他听着她娇软的嗓音，在欣慰她察觉到了他的小心思的同时，惴惴不安也在心底油然而生——
毕竟，他当时是抱着“此生不复相见”的诀别心态才有勇气送给她的，就算她后知后觉明白了他的心意，反正他已离开，不会给彼此造成太大的困扰。哪怕叨扰到她了，他以及他的情意会随着时间在她的心中慢慢烟消云散。
但既然她问起了，他便说了实话：“第九颗是小灵通，第十六颗是奖杯。”
她一心一意地调取回忆，悟出了一半：“第十六颗是奖杯，祝贺我十六岁那年如愿进入了英语创能大赛的全国前二十强，还收获了一个奖杯？”
心思被识破，林柏楠感到甜蜜与忐忑交叠，拿出轻描淡写的语气回应：“不算太笨。”
她又满腹疑惑地问：“那第九颗为什么是小灵通？九岁那年我们都没有手机呀。”
“是没有手机，但是……”暖融融的回忆捂热了林柏楠的耳廓，他沉吟，“你用座机打到我妈的小灵通，再由我妈转接给我，一周两次，一般隔三天一次。你最喜欢吃完晚饭后打给我，开场白是问我吃饭了没？跟我讲你吃了什么、吃了几碗。从那年起，我在外地住院的每一个假期，你都打电话过来……”
越说越觉得肉麻，他语调一转：“后来你的电话来得一年比一年频繁，一天打两三个，真不嫌烦。”
“……”
一番追忆，剧烈地撞击袁晴遥的脑袋。
若不是林柏楠提及，她都忘了她曾经孜孜不倦地给林柏楠拨过电话。
起初，他没好气地接起来，对她爱搭不理；后来，她单向的问候变成了双向的寒暄；再然后，有些时候，电话接通他劈头盖脸地先扔来一句：“袁晴遥，你今天比平时晚了二十分钟，磨磨蹭蹭的在做什么？”
鼻子里酸意聚集，她感动这些陈芝麻烂谷子的小事他还记得。
仍有几个困惑等待解答，于是，她继续发问：“那第十四颗呢？为什么是电影票？”
“那年，我们常去的电影院翻新了，增设了无障碍通道和无障碍座椅。你兴致勃勃地拉我一起看了七八十场电影，一到周末节假日就去看，还经常连看两场或三场。除了恐怖片、悬疑惊悚片你个胆小鬼不敢看，那一年其他类别的院线电影我们看了个遍，有些还二刷三刷……”
咫尺间的少女一脸木然。
少年心间掠过酸楚，急忙合眼，念着满不在乎的话：“连看两三场看得我头晕眼花，所以我才有点印象，也不是什么难忘的经历，你不记得很正……”
“我记得！我记得！”袁晴遥急切地插话进去，伸手去拽林柏楠病号服的衣袖，“所有票根我都留着！林柏楠你知道吗？不止初二那年我们一起看过的电影，其余年份的我也好好保存着，一大半影票都褪色了，字迹消失不见，我拿铅笔把日期和电影名描了一遍，留作我们的纪念。”
“……真的？”
“当然啦！回家给你展示。”
“拍照片给我。”
“包在我身上。”
嘴角情不自禁向上攀升，林柏楠强行将其扯下，睁开眼，板着脸言不由衷：“……我就看看你有多无聊，还拿铅笔描字，你是小学生练字帖吗？”
袁晴遥的脾气是极温和的，她哼了哼鼻子，不辩驳，不生气，沉浸在了回忆过去——
经林柏楠一提，倏尔，那些一同看电影的场景历历在目。
那家影院装修后，每个影厅都在最后一排加装了无障碍座椅，林柏楠不用上台阶了，直接通过无障碍通道从后门进场。座椅有三组，左中右各一组，都是双人位。
在此之前，她和林柏楠无法享受最优的观影体验：要想坐中间的座位，只能坐第一排；要想坐靠后的位置，只能坐过道旁边。因此，当可以陪他看视野更好的电影时，她激动万分，拉他一场接一场地看，贡献了厚厚一沓电影票。
以及，他一次不落的另类关心——
夏天，他那个像哆啦A梦口袋的背包里，会装一条薄毯，影厅冷气十足，他拿出来给穿得清凉的她用，不过少不了一句：“你真是要风度不要温度，冻感冒了我不负责。”
冬天，他出门前会凶巴巴地叮嘱她：“穿方便穿脱的衣服，电影院暖气很热，外面很冷，一冷一热容易生病发烧，嘁，别真把你烧成个笨蛋了。”
回忆向更远处延长……
袁晴遥忆起，某年某天的晚上家属院停电，她一个人在家，窝在墙角瑟瑟发抖，而他意外地来她家找她。她那时没有仔细思考他是怎么下来这一层的？后来才恍然大悟。
但更令她感激不尽的，是他的承诺：“袁晴遥，要是再停电了而你一个人在家，你别害怕，往你家门口跑，打开门就亮了。我没那么快速能去找你，但我保证，我能在三十秒内拿上手电筒给你照明，我在楼上往下打光，你上来找我……当然我下去也行，你得等一等。”
之后，小区夜晚停电，无论家里有没有人在，似是默契游戏，又似是承诺验证，只要她打开家门，就一定能看见一束只为她亮起的光，年幼的男孩扒着栏杆从上面一层探头出来，稚气的声音在楼梯间回荡：“袁晴遥？”