“不加制止？”听言，林柏楠也冷笑一声，在后视镜中与蒋玲目光相撞，“我当时和爸说过，初中也要和袁晴遥同班。爸当着我的面给校领导打了招呼，可为什么后来我们一个分到了一班，一个去了十四班？”
蒋玲眼中划过一瞬的张皇。
“升高中时，袁晴遥凭借自己的本事考进了重点班，你没办法动手脚了……”赤裸裸的戳穿让林柏楠于心不忍，他后脑勺紧紧地抵着头枕，语带凄凉，“她陪我度过了最艰难的时光，带我走出自我封闭，帮我回归学校……”
鼻头微微酸楚，他低声问：“用完她就可以丢了吗？”
多年前，那令人心碎的记忆，犹如洪水猛兽般顷刻间冲破蒋玲的心理防线——
五岁，躺在病床上一动也不能动的林柏楠；六岁，第一次坐起来身体东倒西歪，吓到掉眼泪的林柏楠；七岁，知道自己再也站不起来后漠然麻木的林柏楠；八岁，入班那日低下头不愿做自我介绍的林柏楠……
以及往后每一年，脸上多了笑容的林柏楠。
蒋玲深知林柏楠是个早熟的孩子。小学时，他死活不肯搬家，为了学会上下楼梯，磨得一手水泡，还不愿意带药膏去学校，从那个时候起，她察觉出了苗头。
这些年，她很矛盾，心里不停地左右拉扯……
感性一边，她欣赏并且喜爱袁晴遥，把遥遥当作自家女儿宠，她乐在其中。看着林柏楠因为遥遥的一颦一笑而增添了活力，她倍感欣慰，想让“小太阳”持续照耀林柏楠。
理性一边，明眼人怎会看不出，袁晴遥对林柏楠的感情是“友达以上，家人未满”，再温馨暖意，再无微不至，无关乎爱情。她见不得林柏楠无法自拔，遭受情伤，同时，也顾虑孩子们的关系会让两家人这么多年的交情生出嫌隙。
身体止不住地颤抖，蒋玲掩面摇头：“妈妈也很感激遥遥，真的非常非常感激遥遥啊……”
“妈，你不是喜欢袁晴遥吗？那为什么阻止……”
“我喜欢遥遥有用吗？！你喜欢遥遥有用吗？！遥遥她不喜欢你啊……”终于，蒋玲伏在方向盘上奔溃大哭，长发散落，遮住了她悲恸的脸庞，“我这么聪明、这么优秀的孩子，凭什么上个大学受歧视，连喜欢一个人都处在那么劣势的地位啊！当初给你取名叫林森森，是不是就不会……”
断断续续的抽泣声响彻狭小的空间。
夏夜的停车场里又闷又热，车内开了冷空调，不知是不是风力太足，竟吹得林柏楠的眼眶发红。
他比任何人清楚，袁晴遥不喜欢他，准确来讲——
她对他的喜欢，与爱情无关。
林柏楠一直知道，从很早以前就知道。
快十年了，他默默守候在她的心房门口，迟迟进不去也等不到她开门，他在她的庭院里埋下了一颗名为“喜欢”的种子，以陪伴为肥料，滋养丰沃，以关爱为水源，浇水灌溉。
日复一日，种子破土而出长成了小树苗，小树苗向上攀高长成了参天大树；年复一年，他从小男孩等到了大男孩，她从小女孩变成了大女孩。
她一次次透过窗户叫他“最好的好朋友”，就是看不到那棵为她而种的树郁郁葱葱，就是不邀请他进她的心门，他想进去，但低头望了望空空如也的双手……
很可惜，他不是那个拿钥匙的人。
他甚至知道，即使他身体健全，能跑能跳，也不是单一个眼神就足以拨动她心弦的理想型。
*
“楠楠……”
蒋玲染着鼻音的声音飘入林柏楠的耳畔，他应了声：“嗯。”
“遥遥人长得甜美漂亮，性格温和可爱，学习成绩优异，人又努力上进，家境优越，你袁叔是国企高管，魏阿姨是高级教师。等到适婚年龄，一堆男生排着长队追求她，等着她挑……”泪水夹在了浅浅的鱼尾纹中，蒋玲抚眼角，“咱不说那么远，就说近一些的。以遥遥的成绩，她肯定考得上重点大学，大学校园里不乏优秀的男孩子，一张张新鲜的面孔，你怎么比？你不能指望她突然喜欢上你。”
哀叹一声，蒋玲想通过后视镜打量林柏楠，却又忽地顿住，对话太过残忍，她一时间不敢去看儿子的表情：“楠楠，不是妈妈故意打击你，你真的……是时候放弃了。”
“……”
“她对你比普通朋友多出几分关心和爱护，可那不是爱情。趁着上大学，和她去不同的城市，减少联系，慢慢断了联系，把她从你的生活中剥离。妈妈知道这对你来说像抽根筋一样痛苦，但长痛不如短痛……”
“我没指望她喜欢我。”
少年音斩钉截铁地插了进来，随即，又重复了一遍：“我没指望袁晴遥喜欢我，无所谓，我不奢求，我爱她就够了。”
“……你说什么？”蒋玲觉得难以理喻，声色大变，“林柏楠，我听你的意思，你这辈子都打算缠着遥遥了？你要看着她和别的男人恋爱、结婚、生子，听着她和别的男人的甜蜜点滴，她过得幸福美满而你孑然一身吗？”
“我可以，她幸福就好。”
“……那你算什么？啊？！林柏楠我问你，你要以什么身份、什么角色待在她身边！”