人生好比“木桶效应”，一只木桶是好是差，取决于最短的那块木板，其他的木板再长再高，最短的那块永远拖后腿。而人们不经意间感叹的“可惜了”，反反复复地提醒他，“残疾”就是他无法摆脱的、最短的那块木板。
容貌、智商和家世再好又有什么用？低到尘埃里的那块短板，他这辈子都弥补不了，他就是一只破桶子，残疾就是世人眼中糟糕透了的东西，他余生都会活在别人的介意里。
不过，这些话林柏楠听了只会不高兴一下子，不会放在心上，旁人觉得可惜与否、介意与否，跟他有什么关系？
他自己不这么认为就够了，还有他喜欢的那个女孩……
*
袁晴遥眸子中的惋惜没逃开林柏楠的眼睛，他太了解她了，晓得她在想什么。
他垂下头，盯着远远的地面，闷闷地问她：“连你也觉得我可惜了？你不是不介意我……”
他不想讲出“残疾”这两个字。
他也只有在面对她时才觉得“残疾”是特别糟糕的两个字。
她则想通了些什么，松松地笑：“林柏楠，老实说，我今天看见你站起来了，确实产生了‘很可惜’这样的想法。我在想，如果你是个健全人，你的生活也许会更加多姿多彩。你可以像其他男生一样踢足球，打篮球，你从小就不服输，又个子高，手长脚长的，我相信学校运动会的领奖台上肯定能看见你的身影，换我在赛场边为你加油，换我在终点等你。”
如此畅想难免惹人心酸，他眉眼低垂，自卑感又找上门来，她还攥着他的手，他强装镇定默默抽走。
她却不松开，还调皮地在他手心挠了两下：“但我转念一想，总不能所有好事都让你一个人占尽了吧？那我们这些平平凡凡、没过人之处的普通人岂不是没活路了！上帝一定是看给你开的落地超大窗户太多了，房子漏风，才把门给关上了。至于门什么时候开，我们一起拭目以待吧！”
他小心翼翼地瞥她一眼：“……门不会开了。”
“干嘛这么悲观！”她的小拳头轻锤他的胸膛，听不得他讲丧气话，鼓励道，“就像近视配个眼镜，失聪安个人工耳蜗，说不定再过十年二十年，脊髓损伤这一难题就被攻破了，到时候，断掉的神经能像电线一样重新连接，或者换一根新的，你就可以站起来走路了。”
想了想，她继续道：“好吧，就算往坏处想，哪怕门永远都没机会打开了，你还是学什么会什么的天才，你还是高富帅呀！你已经拥有了许多人梦寐以求的。”
“还有，林柏楠，我回答你刚才的问题，我从没介意过你的身体情况，以前没有，现在没有，以后也不会有。我呢，一直都觉得不能走路只能算作你的缺点，还是改不改正都无伤大雅的那种缺点。”
“我也有缺点，每个人都有缺点，所以你有缺点又有什么好可惜的？”她笑得温柔又烂漫，温言絮语似水流淌，“再说了，你轮椅使得多溜啊，你可以去耍杂技了！你真的很厉害，你连这方面都是顶呱呱的。”
“我本来还可惜你这么漂亮的手磨成了这样，但我释怀了，这些茧子是磨难在你身上留下的伤疤……”她手指轻抚他手掌的厚茧，又抬起他的手，伸到他眼前，笑着说，“也是你战胜了一道道困难后赢得的勋章。”
少女的笑容被阳光亲吻过。
她踮起脚尖，又一次抓少年的头发：“无法改变现状，那就享受当下。林柏楠，现在的你，就很好呀！”
因她而起的自卑，也因她而抚平。
林柏楠深深地吐出一口气，吐走了心里的坏情绪，屈起手指，用食指指节轻轻敲了一下袁晴遥的额头，终于有勇气去迎接她的目光，语气也变得释然：“笨蛋，也就只有你能把这些糟心事说得无关紧要了。”
她粲然一笑：“这算是我的特长和天赋吗？”
他用挑眉来做肯定的回答，清越的少年音染上缕缕笑意：“袁晴遥，你不普通也不平凡。”
“哦？我哪里很厉害吗？快说来听听！”
“你……很会充电。”
“充电？”袁晴遥一时间没理解这是什么独特之处，打算暂且先放一放，等会儿再琢磨，她皱起了小脸，“不过，你要不要下来啊？我这么看你……脖子疼！”
不清楚他具体多高，明摆着一米八了！
他脚下踩着的脚踏板离地面还要十厘米，她此刻站着，头顶还及不到他的肩膀，他和她又站得很近，她仰头看他好久了，脖子快断掉了……
她手撑着后脑勺，抱不平：“林柏楠，你怎么会长得这么高？你不好好吃饭又不热爱运动，你好气人啊！”
“我基因好。”他回复了一句欠揍的话。
“……确实。”她哑口无言，向他强大的优质基因妥协，掰着手指头一个一个细数，“你看你高个子、长手长脚、聪明的脑子、白皮肤、好看的脸蛋……”
“你现在觉得我好看了？”他语带小欣喜地插嘴。
“你一直都好看的呀。”
“我和那个U-KNOW谁更好看？”
“……嗬！你跟谁比呢？！”
“……嘁，你眼光还是很差。”
她顺嘴反驳：“你眼光才差呢！”