她甚至为显亲昵地挽住了他的胳膊，亲自将人往外送。
“您路上小心，外面天冷，注意保暖。”
“好，好，好，爸爸都记得了，回吧。”
“…”
两人挥手道别，直到车影融于夜色。
陈姝转回病房，听到林承孝一声笑：“小兔崽子出去一趟，回来怎么学会变脸了？”
他记得陈姝以前情绪是会挂脸的，说话向来是直来直去，什么时候绕过这样的弯子。
陈姝没有解释，顺着调侃也开了句玩笑：“哪里啊，我现在太瘦了，可挂不住，司令误会我了。”
既是否认，也是承认。
于是林承孝递了一支烟给她。
“成长了。来口？”
陈姝就自然地接过来，却只是点着后夹在指间，时不时学着弹一下灰，陪林承孝在窗口站着，一口没抽。
陪，是礼貌。
林承孝注意到了这点，问道：“怎么不抽？不会是第一次，不会抽吧？”
陈姝笑了笑，并没有被看穿的羞涩，大大方方承认：“是，确实是第一次。”
“但我也是觉得，成没成长，不用烟来表达。”
这只是种行为，没有任何象征意义。她不习惯，也就不需要。
林承孝凝望着陈姝的脸，短短三年，其实去掉她没来得及追赶上的进度，她也不过是历练了两年半。而在这一刻，他彻底的察觉到，陈姝变了样子。
她是切切实实的长大了。
但这份长大过于残忍。
“一会儿我就要回部队做安排，虫族的事迫在眉睫，你以后也不要大意。”他没说别的，只是叮嘱。
陈姝点头：“我会小心。”
林承孝吐着烟圈，看着火光在黑夜里明明灭灭，心里有些沉重。
林承孝回味着刚才陈姝话里的技巧，也没有人教她，全凭她的脑子快，适应力强，栽哪儿活哪儿，她就这么快速地掌握了在皇室的生存。
最让他惊讶的是那句‘女儿也愿意为了父亲的帝国奉献出生命’。
用了一句‘父亲的帝国’，而不是‘帝国’。
帝国在明面本该是公有物，她却直接明了的给皇帝私有化，将自己适时的放在下位，靠着表忠心的姿态，一把拿捏住了皇帝的心理。
他相信年轻人自有年轻人的路要走，陈姝会是一个令人放心的孩子，只是到了这一步，他又怀念起陈姝对他呲牙咧嘴的模样。
那时候她意气风发，正是最好的阶段。
虽然也挺让人头疼，可比较起来，他还是更希望陈姝能一直是当初那个样子。
恣意，快乐，是人生最大的奢侈。
但今后她的肩膀上所担着的，就不再仅仅是属于她的责任和人生。
当她去承担这些的时候，她的自由就在被剥夺。
她将丧失掉许多东西，最先被磋磨尽的，就是原本的自己。
眼见一支烟到尾，他提起另一件事：“真的不想娶阿泠？”
林雨泠就在会客厅里坐着，端着水的手一顿，抬眼往两人站的方向看。
陈姝摇头：“如果他愿意的话，会结婚，不会嫁娶。”
她巧妙地玩了个文字游戏。
林承孝显然没明白这个说法，林雨泠却在听到的瞬间，嘴角收不住地扬起一道弧度。
他知道她的意思。
在还没有第二性别的古代，强调男尊女卑、父权至上。
《话语即权力》中写：因此，在当时的话语体系中，女性出嫁被称为‘归’，而男性则是‘娶’。这种话语安排反映了基于性别的权力结构。
对‘嫁’与‘娶’的解释可见，女性在婚姻中被视为被动一方，需要接受父兄的安排，而男性则主动地选择并娶妻。这种话语表达进一步强化了男性的优越地位和权力。
在古代社会实际生活中，‘嫁’与‘娶’这两个词汇不仅仅是一种言语表达，更是一种社会规范和行为模式。正因为这种话语安排，女性在婚姻中往往缺乏主导权与选择权，而男性则相对处于有利地位。
换到当代，就是，嫁出去的omega是客体，娶O进门的Alpha是主体。
她不要他做一个物品，成为附属，他不必从自家‘出门’，去进一个‘新门’。
他们如果走到了适时的一步，只会是两方的结合，共同的组建。
他们永远是平等的。
所以，陈姝永远不会娶他，陈姝只会和他结婚。
林承孝卡顿了许久，直到烟烫到指尖，匆匆地熄灭：“你们年轻人的事，你们自己解决吧，我也搞不懂你们这些新思想，没心力再多操这些心。你们用各自乐意的方式好好活着就行，做长辈的没什么别的愿望。”
他将烟丢给机器人，一声“走了”，转身也下了电梯。
陈姝摁开了通风系统，屋内很快一点味道都不剩。
只是她手指上还残留了一丝烟草的味道。
她低头轻嗅，突然一个脑袋从下面钻了进来。
林雨泠勾住了她的脖颈，轻轻将她往自己的方向压。
“这么滑头啊，还会玩文字游戏了。”
拒婚时的说辞她是故意用的‘娶’字。
明明是拒婚，却让她做成了一场暗戳戳的表白。
像小暗号一样，只有他们两个听得懂。