画面经过短暂的摇晃后，镜头定格在庆大的校门口，背景是男生清脆如流水滴落石上的嗓音。
“高考顺利。”
“时锦。”
声音清透，伴着身后阵阵蝉鸣声，像是穿过树荫洒落的阳光。
她愣在原地，看着小小相框里的图像陷入了长久的失神。
六月初，房间里开着空调，冷空气呼呼地往外吹。
手指轻轻触碰脸颊，她被滚烫的温度吓了一跳，跑去卫生间，看到镜子里自己通红如西红柿一般的脸庞。
不触动是不可能的。
她又不是只能保持理智的机器人。
平息了突然加速跳动的心跳，时锦转身回到卧室。
相机里的视频还没有放完，她继续低头看下去，内容大多是陈知聿在人行道上走路的第一视角。
从校门口出发，一路经过教学楼、实验楼、图书馆、宿舍，最后重新回到校门口。
他说话的场景并不多，背景音里，大多时候都是吱哇乱叫的蝉鸣。
时锦点到最后一条视频。
前面有将近一分多钟的时间，镜头都停留在草坪上没有移动，看起来就像是被人误触录下的。
“好想跟你一起读大学啊，时锦。”
呼吸一瞬停滞，她的眼睛不受控地眨了起来，表情也变得紧张。
不同于最开始的清亮，此刻陈知聿的嗓音低沉喑哑，喉咙被颓丧的情绪浸透。
他继续说，像是自言自语，似乎一点没察觉视频还在录，语气里夹着几分无措。
“就算不喜欢我……”
“也不要忘记我。”
这算是表白吗？
时锦不清楚。
她只是很惊奇，原来像陈知聿这样性格的人，在喜欢的人面前也会变得自卑。
不过这些，也不是她一个马上要参加高考的学生需要关注的。
缓了缓心神，她把相机收好，放回到之前的礼盒里。
最后一周，时锦全力以赴备考。
高考的两天终于到来。
傍晚，铃声响起，最后一门科目考完，她跟着人流慢悠悠走出考场。
爸爸妈妈在外面迎接，时锦笑着跑过去飞扑进家人怀中。
无论结果是好是坏，她都已经尽了她的最大努力，并没有什么遗憾的。
一家人正准备往外走，时锦突兀感觉身后有一道视线。
她转过身，看到站在树下的陈知聿。
男生戴着黑色帽子黑色口罩，有意藏在人群里，但可惜个子太高，一眼望去还是最显眼的。
他似乎早就看到她了，但顾及着家人在这边，没好意思过来。
她停下步子，扭头跟妈妈商量。
“妈妈，我看到我朋友了，我想过去跟他说句话。”
“去吧去吧。”时听兰没多问，挥挥手便让她过去了。
她转身穿过人流，走到树下他的身前。
陈知聿一只手背在身后，见她过去，琥珀色的瞳孔很快速地亮了亮。
他伸手取下口罩，露出高挺的鼻梁，微小的阳光透过树叶缝隙，分割出阴影。
时锦一时不知该说什么，默然片刻，她轻笑着跟他说。
“……照片我看了，谢谢你。”
陈知聿垂眸盯着她的眼睛，如鸦羽般的睫毛轻轻颤动。
他抽出背在身后的手，鲜艳醒目的黄色一下子就夺去了她全部的注意力。
“毕业快乐。”
他轻声说，唇角弧度渐深。
时锦盯着他手里的花，心跳一阵加速，愣了半晌才慢慢接过去。
“谢谢你。”
她抬头看他，笑得明媚耀眼。
陈知聿脸瞬间一红，慌张地别过脸。
“……不客气。”他轻咳一声说道。
眼睫止不住颤动，她在原地踌躇许久。
“明天你——”
陈知聿的话没来得及说完，怀里便涌入一阵酸涩清新的橙花香气。
女孩胳膊上温热的皮肤隔着棉质短袖浅浅触碰到他的腰间。
拥抱一触即分，男孩的脸红得吓人，整个身子都僵在了原地，像是没电的机器人，完全动弹不得。
“毕业快乐，陈知聿。”
她柔声说，停顿两秒，又补充道。
“……我不会忘记你的。”
对她而言这么特殊的人，她不会再遇到第二个了。
说完，她便红着脸跑走。
青春期懵懂的心动，在那个夏天变成了一场不停歇的暴雨。
高考结束两天后，娄向文联合乔知意组织了一场毕业旅行。
小乔在班群里征集名单，时锦跟着晓彤一起接龙。
接完下一秒，名单上就多了一个熟悉无比的名字。
那天之后陈知聿并没有找过她。
时锦不免有些怀疑他是不是没有听懂她当时的话。
虽然她不知道陈知聿对自己的感情到底是从何而来。
但她非常清楚自己的感情。
在那个漫天飞雪的冬日，在鬼屋里，在他明明很害怕，却还要挡在自己身前保护自己的时候。
她就已经心动了。
陈知聿平日不喜欢提起这件事，总觉得害怕鬼的他是非常丢人的。
时锦却很喜欢这样的他。
鲜活又单纯，懵懂又热烈，是旁人不会触及，只有她能看到的陈知聿。
她知道他口不对心，但那又如何，她可以看到他的真心。
毕业旅行的城市定在海市。
这是一个四季都热烈的地方，阳光灼热又耀眼，但偶尔也有风雨。
落地的第一天，天空便卷起了阴云。
豆大的雨滴猝然落下，原本安排好的活动只能取消。
时锦忍不住看向站在酒店门口皱眉的陈知聿，他一向不热衷这种事的，今天却奇怪地一直紧绷着脸，像是很焦虑的样子。
尤其是外面下雨之后，他整个人更是阴沉沉的，仿佛是天塌下来了一样。
娄向文在一旁跟他说话。
刚说两句，就注意到她的视线，手掌急忙忙地拍了拍他肩膀。
陈知聿垮着一张脸回头，恰好对上她投去的好奇眼神，脸上表情骤变，着急转身的动作带着止不住的慌乱。
时锦不理解。
难道是在等她先开口吗？
也不是不可以。
她想。
暴雨一直没有停歇，整个下午，一群人就只能待在酒店里。
晓彤拉着她去串门玩桌游，几个人一直玩到了傍晚。
吃晚餐的间隙，陈知聿不见了。
手机上的微信消息还停留在高考前。
他像是突然就消失在了她的生活里，结合白天他有意躲着她的模样，时锦的心底忍不住冒出了些许酸涩的情绪。
用完晚餐，晓彤回房间休息。
时锦心乱如麻，便在酒店里四处乱逛。
酒店的后方有花园，暴雨经过后，花瓣便飘飘洒洒落了一地。
路灯孤独地在石子路边站着岗，她隔着雨幕往外看，能看到相距不远的海岸。
汩汩雨水从房檐流下，连绵成线。
时锦站在原地发了会呆，想要离开时，眼角余光却瞥到了站在阴影里的陈知聿。
不知道他在那个地方站了有多久。
也不知道他盯着她看了有多久。
两人就这样隔着昏暗的室内灯光对视。
没有逃避，也没有躲藏。
过了一会，他步伐缓慢地向她走来。
时锦完全有时间离开。
但她没有。
“我还以为，你会转身就跑呢？”
她轻笑着跟对面人开玩笑，手指却忍不住攥紧了外套袖子。
他没有接话，只目光灼灼地盯着她。
时锦心跳的飞快，有一瞬间，她都误以为心脏要跳出来了。
空气寂静了很久，雨声仿佛都消失了。
面前人低着头，喉结上下滑动，哑着嗓子开口：“其实我本来准备了很多的……”
她怔愣望他，疑惑地“嗯”了一声。
他喉结一顿，扯着唇角故作平静：“但是现在都没有了……”
时锦隐约能猜到他说的是什么。
所以躲着她，也是因为在准备这些吗。
“时锦。”
他放轻声唤她，顿了有一会儿，才慢吞吞继续说。
“这几天，你可不可以，先不要答应别人的告白……”
她没想到他会这样说，无奈地勾唇，低声反问：“为什么？”
“因为我喜欢你。”
他忍不住滚了滚喉结，脸上紧张的神色完全不像之前的他。
“我想给你一个更好的表白。”