信息是简平涛发来的。
【杜大娘今天凌晨走了，很平静。】
【杜大爷傍晚的时候，也跟着去了。】
【现场法医勘验过，是寿终正寝，人已经送殡仪馆了。】
笑意瞬间凝固在忆芝脸上。她盯着那几行字，又看了一遍，手指紧紧攥着手机，攥得指节都发白了。
车窗外的霓虹灯光掠过她的侧脸，明明灭灭，却照不亮她骤然黯下来的眼睛。
车内的空气仿佛也跟着凝滞了。
靳明立刻察觉到了，低声问，“怎么了？有什么事吗？”
忆芝根本没听见，好几秒后才猛然回神，视线虚浮地扫过他，喃喃了句“稍等”。她低头在手机上回拨了简平涛的电话，连指尖都是颤的。
“喂，简警官。信息我收到了，具体什么情况？”她的声音听起来异常冷静，可靳明看见她另一只手正死死攥着衣角。
忆芝听着电话那头的叙述，偶尔低声应一句，“嗯”、“我不在北京，需不需要……”、“那就好”、“谢谢，辛苦了”。
通话很短。挂断后，她久久盯着暗下去的屏幕，睫毛垂落一片阴影。
靳明没有催促，只是耐心地等待着，没有打断这片寂静。
终于，忆芝缓缓转过头，迎上他的目光。她的眼神里没有了之前的俏皮和轻松，取而代之的，有疲惫、有无力，还有一丝不易察觉的悲伤。
“是我负责片区的一户困难家庭，一对老夫妻，”她按了按他的手，声音飘忽，“今天先后去世了。”
“一天之内？”靳明一怔。
忆芝点点头，“那个阿姨得帕金森很多年了，他们没有子女，全靠杜大爷一个人照顾，挺不容易的。今早阿姨走了，傍晚的时候杜大爷忙完丧事，说是累了想眯一会儿，就没再醒来。”
“需要提前回去吗？”他马上问，“我们明天一早就能走。”
忆芝看向他，轻轻摇了摇头，“老人的侄子在处理后事，居委会的人也去过了。”沉默片刻，她补了一句，“已经没什么我们能做的了。”
靳明伸手揽住她肩膀，她身体僵硬地靠过来，犹如一截失去生气的木头。
“我相信你已经尽力了。”他轻轻揉了揉她冰凉的手指。
生老病死他并非不懂，但比起她日常要面对的苦难具象，他的认知究竟隔了一层。此刻任何安慰都显得苍白，只能给予最朴素的陪伴。
“嗯，”忆芝深深叹了口气，额头贴在他颈侧，“我们这种工作，‘尽力’很多时候并改变不了结果，只是让自己心里好过点。”
靳明沉默了片刻，手臂依然环着她。他懂得这种无力感，商场上他见过太多倾尽所有满盘皆输的案例。只是他的战场允许复盘重来，而她的战场，每说一次“尽力了”，都很可能意味着一段无法逆转的人生。
车窗外，港珠澳大桥的灯火如流萤般划过，他更紧地搂了搂她，下颌轻蹭她发顶，
“累了就闭会儿眼，到了我叫你。”
回到酒店房间，忆芝洗过热水澡，裹着浴袍坐在床边发呆。靳明关了灯，揽着她躺下。
“还在想那对老夫妻的事呢？”他帮她把微湿的发丝拢到耳后，“要我说，能同生共死，也是一种福气。”
忆芝轻轻叹了口气。
“你不知道……杜大娘最后这几年，除了身体不行了，还会不认人，胡言乱语，甚至和杜大爷动手。”她顿了顿，“‘不求同日生，但求同日死’……听起来是浪漫，可对杜大爷来说，到底是幸运，还是终于解脱了？”
她沉默片刻，又补了一句，
“或者，他现在其实觉得遗憾也说不定？说句难听的，背了这么多年的包袱终于甩掉了，他还没来得及为自己活几天呢。”
当日复一日的消磨骤然终结，连带着此生挚爱一并烟消云散——对一些人而言，那是重获自由。而对另一些人，曾经的坚守就是全部的意义，人没了，就什么都没了。
这其中的苦乐，如鱼饮水，外人无从评判。
“那也只有那位老先生自己，才知道答案了。”靳明的声音擦过她耳际。
忆芝忽然很想问——如果你是他，你的答案会是什么？
可她终究没有问出口。
这种事情，假想和亲历，是截然不同的两种心境。正如“久病床前无孝子”这句话，旁人说得轻巧，唯有那个“不孝子”本人，才知道自己心里到底有多苦。
事不关己时，人人都能说出正确的、理性的、甚至是感人肺腑的话语，唯有大难临头，每个人才不得不直视那个最真实的、却或许并不光彩的自己。
她不需要听他此刻精心斟酌的回答。
更不愿意面对他未来某一天可能浮现的、那个真正的答案。
她忽然手脚并用抱紧他，把自己深深埋进他怀里。鼻尖撞上他颈窝，浴液的香气混着他身上独有的气息扑面而来。
“小明……”她的声音闷在他的胸口，“如果我也有那么一天，我身边那个人，最好不是你。”
她深吸了口气，一字一句地，完成了这句宣告，
“最好，谁都不是。”
黑暗中，靳明的手臂骤然收紧。
“胡说八道！”他声音猛地沉下去，抬手在床头连拍三下，“哪有把这种事往自己身上套的？不许再说这种话。”
话一出口，他又后悔自己语气太重——她也不过是触景生情。只好小心地拍着她的背，低声哄着，“他们说到底只是你的工作对象，你有同理心是好事，但如果代入太深，也是一种不专业，你说是不是？”
“嗯。”忆芝贴着他胸口频频点头，“靳总批评得对，今天我是有点矫情了。”
靳明无奈地笑了下，“我不是这个意思，我……”
他叹了口气——这不是祖宗是什么？
忆芝没等他说完，抬头轻轻在他下唇点了一下。
他低下头，与她对视良久。
他们在黑暗中接吻。
长久的、温柔的、不带任何情欲的。那更像是一种确认，确认彼此的存在，确认此刻的联结。
直到彼此呼吸微促，才缓缓分开。
“……要做吗？”忆芝忽然仰起脸，声音轻得几乎听不见。
她并不是真的想要，只是不知道还有别的什么，能和他靠得更近，能帮他们抵御人生无常的冰冷。
靳明在黑暗中怔了一下，随即失笑，拇指轻轻摩挲着她的脸颊，
“你还有这个心情？”
他望了望天，叹口气，开始装模作样地解睡衣扣子，嘴里还嘀咕着，
“咱俩刚谈那会儿，没规定每天至少一回吧？”
“早知道是这样，我当初就不那么冲动了。”
“我也三十多的人了，等会儿万一力不从心，您多担待吧。”
他絮絮叨叨的，一直说到忆芝大笑着捶他才打住，把她抱在怀里，两个人一起笑得停都停不下来。
等她笑够了，他这才放心，轻轻地捋着她的长发，低声说了句，“睡吧”。
第32章 一位不愿透露姓名的热心市民（章末有彩蛋）
他们在香港的最后一天下午，天气微热，天空有点灰，像一张被反复翻阅的老照片。
靳明没说要去哪，只说陪他办点私事，让她跟着走。
车子快速通过港珠澳大桥，开到湾仔那一带，远离了中环名店和铜锣湾的热闹，停在一条偏僻老巷的街角。
巷子尽头是一家铺面极旧的表行，门牌是右到左的繁体字，蓝漆斑驳得快要掉光了。
门一推开，一股沉着的机油味和旧木头的潮气扑面而来。
铺里靠墙放着几只翻新的落地钟，滴答作响，角落收音机里传出粵语广播员低低的声音。
柜台后坐着一位头发灰白的老人，戴着灰蓝色套袖，眼镜的半边扣着一只放大镜，正低头拆一只怀表。
“李叔。”靳明开口和老者打了个招呼。
老先生没抬头，只用广府腔应了一声，“嚟啦。”
靳明把一个丝绒袋子从手提袋里取出来，从里面掏出两个表盒，交到柜台上。
盒子打开，是一对风格极古老的手表。
女款体型纤巧，表带不过半指宽，表壳上四个边角已略微褪色，金属在灯光下反射着时间打磨过的温润。
男款略大，风格相对粗犷，表盘刻度已隐约泛旧。不是收藏级的华丽款式，但明显是上个世纪那种有工艺、有讲究，不为炫耀、只为陪伴的手表。
“男表好像有些问题，一起留检修。”靳明简单地说，像是多年老客，流程熟悉。
“睇下先。”老师傅把男表拿过去，放到放大镜前细看。
靳明没打扰，只带忆芝在一旁坐下。木凳很硬，边缘已经磨圆了，店里冷气机旧了，响着嗡嗡的噪音。
柜台玻璃板一角压着一张黑白照片，边角有些泛黄，画面中是年轻时的老师傅和一位穿西装的男人。那人瘦长脸，戴一副黑框眼镜，意气风发。两人站在同一个工作台后，背后是这家店旧时的模样。