如此优越的居住环境，每日竟然只需35英镑？
阿比盖尔颇为得意地按响门铃。几乎是同一时间，门后出现一位管家打扮的中年女人。核对身份后，她礼仪周到地为我们敞开大门、提上行李、向前带路。室内装修更显现代，浅色调装潢与陈设简约且优雅：路过一楼的客厅、厨房、卫生间与娱乐室，路过那些白色皮质沙发与彩色抱枕、齐全的音响系统、开放式吧台和艺术品摆件，二楼便是我们将下榻的房间。管家开启房门，为我们展示这间空间极大的双人卧室，那亮堂堂的白木框窗户和室内香薰晃得我睁不开眼睛。
“这张双人床足有2米宽，”管家上下扫视我和狼女，“但也有备用的沙发床，你们……”
我：“两张床，麻烦了。”
阿比盖尔无所谓地耸肩。
二楼的布局同样功能齐全，管家的口音不带一丝方言，BBC纪录片的旁白也不过如此。她一一指出：这儿是日光房，阳光直射到晚上八点；这儿是书房，配备沙发和安乐椅；这儿是淋浴间，加热毛巾架可快速烘干您的洗浴用品……这儿这儿，那儿那儿，入住期间，随意使用。只有两点务必注意——
果不其然！我竟然暗中松了一口气。这套住宅格调很高，租金却这样便宜，一定是有别的问题。我们站在二楼楼梯口，看管家清清嗓子伸出两根手指：
“其一，请二位千万不要进入三楼。”
阿比盖尔支起耳朵，双眼发光：“上面在闹鬼吗？”
我俩想到了一块儿：多么经典的桥段，禁止进入的神秘宅邸/阁楼/房间/地下室……尽管被千叮咛万嘱咐，不怕死的主角仍然因各种原因闯入禁地。接下来的发展取决于您想看恐怖片还是奇幻冒险片。
管家的神态显露出她身经百战：“您误会了，这里没有任何幽灵鬼怪。只不过三楼是房屋主人活动的地方，而他不喜欢被打扰。”
我抢过话题，以防狼女对屋主进行冒犯性猜测：“理解，我们一定不去打扰。请问第二个注意事项是？”
“第二点，”，管家弯折第二根手指，“麻烦二位务必每天前往日光房吃早餐。”
※※※
欧米特·欧石楠曾获得这些荣誉：9项格莱美奖，10项全美音乐奖，21项公告牌音乐奖。他是最受欢迎的流行、民谣、乡村男歌手，他还是著名的环境保护活动家，濒危动植物挽救行动的领导者……
另外，他很好看。起码他的粉丝都这么说。粉丝爱他的秀发，他就把头发留长到垂在地上，还花大钱维持浅绿的发色；粉丝爱他象牙白的皮肤，他就从不晒太阳，随身携带防晒霜；粉丝爱他俊秀的脸，他就每天出入美容院……粉丝都明白爱的分量！可为什么就不理解他也需要爱呢？
他的“爱”甚至会伤害自己爱的对象。
歌手陷入暗无天日的境地。
经纪人把顾影自怜的欧米特从床上摇醒。
“我把房子挂在了民宿软件上，今天会有客人来。”
欧米特迷茫地眨巴湿润的双眼。
“你再垂头丧气下去，那些植物就要枯死了。”经纪人说，“植物死了，你的创作能力也跟着完了；创作能力完了，你就完了，懂吗？”
“噢……”脆弱的精灵后代吐出一口气。
“我在你的房间布置了结界，不会有人打扰你，”可靠的经纪人说，“而你，别下去抛头露面！”
※※※
阿比盖尔终于轻飘飘地走进日光房，她迟了5分钟。
昨晚将行李安顿好后，她就一溜烟跑没了影子，半夜十二点，一只大黑狼才蹑手蹑脚地回来窜上自己的床；我则一个人去了附近的贝尔维尤教堂，碰上教会洗礼，还吃到分发的圣餐。旅行路上“分头行动”的情况时有发生，她玩她的，我逛我的。而按照约定，这日早上7点30至8点，我们应当在二楼日光房坐定，那里的桌椅一应俱全，管家会在8点准时为我们准备好早餐。
太奇怪了。
长条桌，阿比盖尔在我对面坐下，和我一起盯着面前的经典苏格兰早餐：煎蛋、焗豆、猪血香肠、烤薯饼……以及，面前、身后、左侧、右侧以及头顶上那些密密麻麻的盆栽植物！
“天呐，这世界上的怪人可真多，”阿比盖尔叉起一块香肠，“为什么会有房东要求租客在一堆植物里吃饭，并且必须聊一小时的天？”
我强迫自己的视线从一盆巨大的琴叶榕上挪开。这座便宜豪华住房的入住条件比鬼屋奇怪：早餐时间，租客需要在这间摆满花草植物的房间里交流，且一定要讲述自己经历过的趣闻故事，内容不限，越有趣越好，情绪越激动越好。我环顾四周，忍不住想象那些枝繁叶茂的绿萝、龟背竹之下埋伏着某个有怪癖的富豪。
狼对煎蛋发起攻势，同时开启话题：“也许这些植物会很爱听我和一头巨熊斗智斗勇的故事。那还是在十年前……”
她花了二十分钟时间详细描绘自己如何在森林中耗死一头饥饿的熊，话题不可避免地朝动物世界倾斜。狼女简直有说不完的精彩经历，绝大多数与杀死某个凶恶的敌人有关：熊、老鹰、盗猎者……咬穿喉咙、撕破肚皮、坠入悬崖……这令我盘子里的血肠变得索然无味。
窗外无风，日光房的绿植们却直哆嗦，似乎它们也是故事的倾听者。有人正以一种奇特的方式养育这些植物。
“……就是这样。”阿比盖尔结束了另一个英勇无畏的故事，“嘿，魔法师，说点什么？”
按理说，我有许多话题可讲。
我途径一座黑夜永不离去的小镇，我遇见一棵通体血红的苹果树，我随身携带的旅行箱被一座酒店吞了，我为一条美人鱼布置过深海中的酒吧。我甚至阴差阳错地与一匹会变成人的狼同行，她有许多秘密，我没问，她不说。
常春藤的藤蔓从吊盆垂下；蝴蝶兰的花瓣轻轻颤抖；龟背竹叶片宽大，几乎要抚上我的脸颊；猪笼草的盖子一开一合……那些枝叶，那些枝叶，它们牢牢盯过来，等待从我口中吐出的故事。
但那些音节被牢牢锁在喉咙深处。
我都没想到自己会站起来：“对不起，我有些不舒服。”
阿比盖尔一愣，她抬头：“你怎么了……”没事，只是旅途劳累，她的故事一定已让屋主满意。
我离开日光房时，叶片飒飒作响。
※※※
太奇怪了。
欧米特倚在自己房间的飘窗上。他耳朵尖尖，被晨光中染得通红，这双耳能听见绿叶与鲜花的细语与歌声。
人人都说他拥有远古精灵的血脉。那些尖耳朵、高个子、与自然生灵为伴的种族活跃在千年前的史诗故事中。现在，科技与人口的大爆发加速各种族之间的交融，人类的繁殖能力又强大到离谱。纯粹的、神秘的精灵，也像雪花融化在湖水中。
而欧米特的一切都符合公众对精灵的想象：天生的尖耳朵，挺拔的身姿，优越的外貌，动人的歌声，热爱植物。没错，他一定继承了先祖的意志。
植物也回报以旁人不曾听闻的声与音：当它们饱餐生灵的喜怒哀乐，便会发出秘密的声音。有时是曲调，有时是絮语——最终都会化为欧米特的音乐灵感。
今天的客人进入日光房，植物窃窃私语：
奇怪，奇怪。
那个人类、那个人类、那个魔法师身上有奇怪的东西。
抓住他，抓住他。
别让他离开！
※※※
晚上九点，结束闲逛，我不自在地回到这栋民宿，阿比盖尔不在卧室。十点，洗漱完毕，上床休息，她从窗户里钻进来，吓我一跳。当一扇窗户足够大，便成为她出入的便捷通道。
为表关心，我说：“你去做什么了？”
对此，她答非所问，语气颇为幽怨：“你不喜欢我订的房子……”
“不，这里很好。我只是……不习惯那间日光房。”
“为什么，你对绿植过敏？”
“我不喜欢那种被盯住的感觉。”
阿比盖尔倚在窗框上，双手抱胸，望向这座初来乍到的城市，远处，市中心灯火通明，马上就要举办艺术节。她说：“我去了三楼。”
那当然，谁能拦住她？
“没有幽灵，没有怪物。卫生间、阅读室，还有几个房间锁着，闻不到人的气味。”她摊开双手，“你不喜欢这儿，咱们明天就走，找个你喜欢的高级酒店。”
一丝感动油然而生，虽然无论住民宿还是酒店都是我付钱。我正要回应，狼却忽然警惕地站起来——我熟悉她这样的姿态，每当怪事发生，她第一个察觉。
“又是什么？”天知道这个“又”字饱含多少辛酸！
紧接着，连我也察觉到异样：卧室门外有下雨一般的细密声响……直到门缝下探出一根绿油油的枝干。
“这是那些绿植？”阿比盖尔有些崩溃，“你早说它们有古怪啊！”