越过门前的轮胎城堡，我们四下寻找店主人。
阿比往修车库里长驱直入，左看右看，没瞄到人。她转身，忽然眉头一皱：“看这辆大肌肉车……什么味儿？”
聚光灯打在那辆不幸的破旧大车上。
“别乱——”
她掀开那辆旧车的后备箱。一种酸腐、刺鼻、带有金属霉味的恶臭扑了过来。连我都眼前一晕，更别提狼了。阿比盖尔看起来要昏过去了。
“它以前装过蓄电池和除锈剂。”
店主人比我们想象得年轻，一个二十岁出头的女孩喝着矿泉水走出来：“修车？”
阿比颤抖着放下后备箱：“干嘛把这个难闻的大东西放在这儿？”
“因为这是我的车，我会修好它的。你车呢？”
阿比盖尔指了指身后的红乌鸦。
女孩说：“你干什么玩笑。”
开这种招摇撞市的豪车上路坏处就在这里。好说歹说汽修工才相信我俩不是故意寻开心的纨绔。她很快检查完毕：“刹车分泵受潮卡死了，再开下去轮毂会烧红。”
“听不懂，什么时候能修好？我们急着离开这破——呃……”
汽修工女孩不高兴，只是闷头蹲在车边检查。
“我说错话了，”丧气的阿比凑到我耳边，“这下她要故意拖时间直到我被机油味杀害。”
“不是你的错，你的嗅觉太出众了。”
阿比盯着她，不知怎的通灵般说道：“我认识欧米特·欧石楠。”
“你才怪！”车底的女孩发出怪声，“我还认识碧昂斯呢！”
“别吧，欧米特的名字还能和碧昂斯放在一起？”
“哈。”
“你这件背心印的是哪个乐队啊？”
经过对“九寸钉乐队”一刻钟的激情介绍，我们的维修工总算拍拍车头，说明天傍晚再来，这种限量车的零件得从别的仓库发货，便宜又舒适的旅馆距此两英里，那儿的餐厅值得一尝。
“你怎么知道她是音乐迷？”
“耳朵，她全身都有油污，就耳朵干干净净的，恰好一个带耳机的轮廓，”阿比啜了口餐厅的啤酒沫，眯起眼睛，“来都来了，好喝！”
从芝加哥到硅谷，全程走州际公路最快路线2160英里，一刻不停要开30多个小时。考虑到车况和休息时间，大概需要3到4天……到了目的地，我们也许能找到更多灰烬症的线索，也许捕梦网要对什么负责（原来一切都是资本的阴谋，受死吧，科技巨头）？但为什么没有任何人找到我们？菲尼克斯校长，银十字，夏洛特，甚至守林人的残党……大家都在忙什么？
“查尔斯快来！会打台球吗？”
我最大的谜团之一扯我往餐厅旁的台球室走。
新伊比利亚之行后，我也查过她和人鱼身上那种“转化术”。除了猎奇谣言，几乎没有收获。所以，只有了解了灰烬症，了解缺失的记忆，才能了解月夫人和她的神，才能了解她和我身上发生的一切……
“嚯，好球！你总算有点擅长的球类运动了。”
我瞄准下一颗球：“好歹经常和长木棍打交道……阿比盖尔，收手！”
阿比盖尔眉毛一横：“生什么气？之前也有个男的不愿意被我摸，后来他死了！”
可能我的表情太贞烈了，狼还是悻悻然缩回罪恶的爪子。
老旧台球馆唯一的亮色是悬挂在台球桌上方的彩色玻璃吊灯，它让人们的脸都陷在磨砂质感的阴影里。一个适合慢下来的地方。几个来回，几场游戏，有输有赢。角落忽然传出一阵旋律。来自吧台上一台录音机。
等带着底噪的磁带咔哒转到最后，我们才发现过了寂静的、无人发声的一分多钟。台球馆里双手布满老茧的蓝领们面面相觑。
台球，泡吧，参观卡车，这座公路小镇没太多可玩的。第二天傍晚我们按约定去取车。
8月，天气闷热依旧。预报说周一，也就是明天有阵雨。现在时不时的微风倒也宜人。夕阳的红色云彩拉成长长一条，风车远远地转动。
我们肩并肩走，聊灰烬症的大秘密和欧米特的新专辑。柏青开裂的路上，一辆眼熟的旧雪佛兰从远方驶来。“这不是我们的维修工吗？”阿比扬声叫它。
我以为雪佛兰要飞驰而过。但它竟然轰隆隆地减速，停止，车窗降下维修工女孩大汗淋漓的脸。看来本地人都受不了这天气。
“你怎么在这呢？我们的车修好了吗？”
女孩咽了几次口水：“好了，去店里自己提吧。”
奇怪。阿比忽然站直了：“等等，等等，等等……是你！”
维修工表情撞了鬼似的。
“就是你！”阿比盖尔乾坤一指，“你是台球馆那盘磁带里的女声！”
雪佛兰没熄火，嗡嗡响着，连带着维修工女孩都像在轻轻抖动。见她没回答，阿比盖尔连比带划描述昨晚那盘磁带音乐，甚至还哼了一段。天，那真是哼得不错，原来阿比盖尔还会唱歌？再厉害点我就要配不上她了！
“是那首新写的……”女孩嗫嚅道，“在台球馆？”
“是你写的，哇哦！那歌叫什么名字？”
“啊？”
“名字。不知道歌名我都舍不得走了。”
车里的音乐女孩没有表情地凝视阿比，突然扭回视线：“铁锈夹心糖。”
“为什——”
“不为什么，瞎取的，”她发动了雪佛兰，“今天是幸运周日，你俩的维修费用免单了。提了车自己走人。”
雪佛兰哐当哐当身残志坚地扬长而去，扬尘呛人。阿比挥开尘土，捏住鼻子，跳过一块石头，又对我说：“她人不错嘛。取了车，我们回那个餐厅吃顿晚饭再走，我现在饿得能把你整个儿给吞了。”
………………………………………………………………………………
第94章 094 追逐
日后当我回忆玉米地营地，记忆会被染成绿色与黄色。
80号州际公路进入内布拉斯加州路段后，以平坦、单调和无止境的玉米地著称。成千上万英亩的叶片和穗互相摩擦，发出类似干燥皮革的声响。
一人多高密不透风的玉米墙里，营地像个被扔进去的铁盒子，用车辆和碎石结结实实压坏了不少玉米。这片拖车营地小有规模，停着几十辆不同年代的房车：部分保养得很好，部分涂装剥落，露出灰暗的铝皮；部分则支着褪色了的遮阳棚。
这里更有些看起来像模像样的公共设施（小广场、小卖部、晾衣处，露天电影院）。几根歪斜的木质电线杆进行着自己的娱乐活动，把电线拉扯得像孩子们跳的皮筋。
8月的酷热有重量。为了避免被烈阳压坏，营地居民和宠物都尽量在阴影里活动，无人乐意迎接从烤软的柏油路下来的陌生人。我俩也没有自作多情，简单向人询问是否能泊车后，我将车驶进营地一个角落。
这是一个上午，气温绝对超过35℃（按美国人的说法：95°F）。为了不让黑色吸热的阿比盖尔脱水变成狼干，我们选择停在这里稍作整顿。
营地小卖部看起来由一辆校车改造而来。橙黄色的车侧面拉着灰色遮阳篷，售卖冰块、散装鱼饵和本地报纸等杂货。店主在车里翘着二郎腿看杂志，不瞧我们一眼。留意到他头上印着“MAGA”的鸭舌帽，我认为还是不交流为好。
带着冰可乐、墨镜和遮阳帽，又在小广场的风扇旁礼貌（且疏远）地和营地居民坐了会儿，我们回到泊车处。
招摇的红乌鸦果然惹来一大群围观者。见状，阿比盖尔得意洋洋戴上墨镜，穿越人群昂首阔步走向车前，然后发出一声被踩了尾巴般的惨叫。
红乌鸦车头被黑油漆喷了个大大的“×”。
无论谁干的，此人要惨了。我由衷希望自己哪天死了阿比也会这样费心为我报仇。
好吧，她也没花太大功夫就在围观者中获得了线索，一位百无聊赖的大婶告诉她：准是“那个小鬼”干的。
谁是“那个小鬼”？
大婶盯着我俩，莫名伸出一根手指，凝固了一样面无表情。突然旁边的玉米丛里窜出一顶红帽子，帽子下面的东西大笑大叫，称我们为蠢猪，瞬间又缩进玉米丛里不见了。
就是这个小鬼。大婶的手指降下来，指向那孩子消失的方向。慢着，别追他进去。
营地居民说小鬼的名字叫“霍尔顿”（听起来有些耳熟），起码他如此自称。有人说他是个十三四岁的少年，有人说他其实早已经成年，只不过看起来瘦小罢了；有人说好多年前营地居民乱来生下了他，有人又说他是从不远处的农业小镇流浪来的，甚至有人干脆说他是玉米地的魔物精怪。
唯一确凿之事：人人都被他恶作剧过。被涂鸦，被砸水球，不小心踩进泥坑陷阱，或者被猛然动起来的稻草人吓得灵魂出窍。
但这通通都是小菜。霍尔顿的拿手好戏是将气上头的倒霉蛋引进玉米地。