文既白恨铁不成钢地翻了个身，背对他趴在床上，把脸埋进枕头里：“那你按吧。”
这姿势比刚才更亲近。
睡衣柔软地贴着她的背，长发半干地散在枕边，腰线在布料下起伏清晰。言聿坐在床边看了她几秒，才把手落到她腰侧。
文既白感觉到他的手掌贴上来，整个人都安静下来。
腰侧的肌肉酸得比她想象中明显。言聿掌心沿着她腰背两侧慢慢推开时，她忍不住轻轻吸了口气。酸胀在他手里被按散，疼痛酸软和舒服混在一起，带着难以忽视的暧昧。
言聿的手停在她后腰时，文既白忽然有些不自在地动了一下。
“痒？”
“有一点。”她声音闷闷的，“也不是痒。”
言聿眼神暗了些，却尽力只用掌根去触碰。
按了好一会儿，言聿才收回手。
文既白趴在枕头上，声音懒了些：“舒服啊。惬意啊。”
言聿拿过毛毯盖到她腰背上：“别着凉。”
她侧过脸看他：“不继续啦？”
言聿低声说：“再继续，你今晚不用睡了。”
文既白愣了两秒，反应过来以后，耳朵红透。
光说不做！！！算什么男人！
“抱歉。”
“你每次道歉都格外迅速。”
言聿眼底带了点笑。
文既白原本还想说什么，视线却落到他放在床边的右脚上。刚才给她按摩时，他一直保持着侧坐的姿势，右腿为了支撑身体，膝关节角度固定太久。此刻支具边缘的裤料被绷紧，脚尖下垂。
“你要不要靠一会儿？”她拍了拍身边的位置，“我的付费按摩结束了，现在允许技师休息。”
言聿看她一眼：“付费？”
“我用今日首骑成功的珍贵喜悦付费。”
“听起来很昂贵。”
“那当然。”
言聿最终还是靠坐在床头，和她隔着一点距离。
文既白也坐起来，把毛毯盖到两人身上，然后把自己的手塞进他的掌心里，让他握着。
两个人又陷入一阵沉默。
过了好一会儿，言聿开口：“刚才，来书房找我什么事？”
文既白正在看两人交握的手，闻言抬头：“我本来想问问你有没有多余的毛巾，我发现你家没干发帽。”
言聿眉心极轻地动了一下：“干发帽？”
“哼哼。”文既白抬起下巴，“你终于有知识盲区了。”
言聿认真想了想：“下次来就有了。”
“你总满足我的要求，不对我提要求。你不会觉得不平衡吗。”
“不会。”
“为什么不会？”
“你本来就很好，给我的比我要求的更多更好，我也就没有必要多此一举。”
文既白捏了捏他的手指：“又开始了，无脑夸奖型人格。”
言聿没有反驳。
房间里又安静下来。
文既白知道两人真正想说起的话题还在那里。
像书房里戛然而止合上的电脑，像门后尚未散尽的水声，也像言聿眼底始终没有完全消失的阴影。
她不想逼他。
可她也不能假装自己什么都没有看见。
言聿先开了口。
“抱歉，既白。”
文既白转头看他。
他靠在床头，脸色仍然不算好，唇色很淡。刚才被她逗出的柔和慢慢退去，神情又变得平静而晦暗。
文既白坦诚：“其实我进去的时候你电脑没关，也没自动锁屏。视频是循环播放的。”
文既白轻声说。
“都看到了？吓坏了吧？”言聿看着她，“是我的问题，我忘记了。你要是害怕，可以叫你的朋友来这里陪你，我会离开。”
文既白直接坐直了。
“诶，你怎么这样啊。”她皱起眉，“你才是受害者吧，你干啥一副对我抱歉的样子。”
言聿的视线落在她脸上，像在判断她这句话的真实性。
“有些血腥吧。”他说。
“那确实。”文既白没有装作无所谓，“特别血腥。我看到的时候，头皮都麻了。”
言聿的眼神暗了一瞬。
文既白立刻握紧他的手：“可是那不是你需要跟我道歉的事情。”
言聿没有说话。
文既白看着他，声音放缓：“我被吓到，只是因为没有预期。我心里很难受，我很担心你。”
他的睫毛轻动了一下。
她继续说：“我不知道你为什么会在这时候忽然看这个视频，所以我也不知道该怎么问。或者怎么苍白地事后安慰你一下。”
言聿抬手轻轻捧住文既白的脸低声说：“我不想让你看见这些。”
“我知道。”文既白双手扒拉住言聿的手腕说，“但我已经看见了。”
言聿沉默下来。
过了好一会儿，她才轻声问：“言聿，你想跟我说说吗？”
言聿侧头看她。
“你想听吗？”
“我是有点想的。”文既白很认真地回答，“但我不想让你为难。所以我也可以不想。”
言聿看着她，心口忽然像被什么东西缓慢地拧了一下。
女孩总是这样善解人意。
明明好奇，却仍然把选择权交给他。她不会用爱逼他把伤口剖出，也不会打着心疼的旗号强行占领他的秘密。
这样的文既白，让他更想把她藏起来，也更害怕她有一天看清他全部的模样后转身离开。
他握紧她的手，只能继续博取同情分。
“那可能要从久远一点说起了。”他说。
文既白没有说话，只把毛毯往他那边拉了一点。
言聿垂眼看着两人盖在同一条毛毯下的手，声音低而平。
“我母亲在我十二岁时自杀去世。跳楼。”
文既白的手指僵了一下。
言聿感受到了，却没有停。
“……”
他的语气过于平静，像在叙述一段与自己无关的新闻报道。可文既白听得心口发紧。她没有打断他，只是用指腹不停地轻轻蹭过他的手背。
“后来言伟生很快把赵文带进来。也就是我的继母。赵文在此之前已经跟他有过很多年关系，也有一个儿子，是我同父异母的弟弟，名字是言厉恒。”言聿的声音没有波动。
文既白忽然明白了他身上那种极强的控制欲从何而来。
那大概不是成年以后突然生出的习惯，十二岁的孩子在母亲死亡以后何其无助，于是看着父亲的另一个家庭进入自己生活时，只能被迫学会的自保生存方式。
言聿继续说：“言伟生工作能力一般，可爷爷年事渐高，需要继承人。那时候他还算满意我，所以我一直被当作继承人培养。在国外完成了学业，回国被安排进董事会旁听，项目训练，深入家族资源关系。每一步都安排得很妥当。”
“言厉恒呢？”文既白大概能想象这是多么复杂的家庭关系。
“他比我小几岁。赵文一直想让他进集团核心层。言伟生摇摆过。”言聿说到这里，唇角极轻地动了一下，冷淡嘲讽，“他既想要能力最强的继承人，也想维持父慈子孝阖家团圆的体面。并且爷爷更属意我来掌舵。”
文既白皱眉。
她在稳定的家庭里长大，很难理解这种关系。文衡和蓝岚给她的爱是明亮稳定的。
她从来没有在家里竞争过谁更值得被爱，也没有见过父母把孩子当作权力和利益的筹码。
她听得难受。
这种豪门辛秘不算猎奇。她终于理解言聿身上那些偏激幽暗的根师出何名。
“车祸发生之前，集团内部有一次关键调整。”言聿说，“我准备把赵文那边几个人从关键部门踢出去。言厉恒手里有一部分爷爷给他的股份，赵文也暗中攒了一些筹码。那段时间，他们动作很多。”
文既白蹙眉，慢慢坐直。
言聿的眼神落在窗外深黑的江面上，想起本应提前四年的相遇，颇为感慨：“那天我临时改了行程，路线原本只有司机、秘书办和少数几个人知道。但还是出了意外。”
文既白的手一点点收紧。
“警方最后定性是交通事故。司机当场死亡，重卡司机掉下悬崖当场死亡。很多东西查不到，或者说，查到的东西都刚好断了。”言聿声音很低，“我大概知道不是意外。”
房间里安静得只剩下呼吸声。
文既白看着他的侧脸，忽然觉得自己嘴里有些发苦。
言聿转头看她。
他在看她的表情。
这已经不是今晚第一次了。
从开始讲起，他就一直在偷偷观察她。观察文既白有没有害怕厌恶，有没有觉得他的家庭关系肮脏复杂，有没有因为“赵文”“继母”“私生子”“集团争权”“预谋车祸”这些词而露出退意。
他预演过文既白听完这些事后的反应。