空气里忽然出现一点难言的沉默。
言聿脸上的神情很淡, 仿佛这件事并不让他难堪。
可文既白看着他垂下的眼, 心软不已。于是拿起碗和勺子, 语气自然：“我来吧。”
文既白坐到床边椅子上，拿勺子搅了搅米汤，吹了吹，送到他唇边。
“本来想给你买点正儿八经的饭，但是没想到问了医生，他说要清淡的流食。我看餐厅卖的煲汤都很油, 你今天将就一下，医生说明天就可以吃饭了。”
言聿却很听话地微微低头，就着她的手喝了一口。
米汤很淡。可他喝下去时，视线始终落在文既白脸上。她靠得很近，睫毛垂着，神情认真，手腕纤细。她每舀一勺，都会先在碗边轻轻碰一下，磕掉勺子底部的汤水，确认温度，再递过来。
病房里只剩勺子碰到瓷碗的轻响。文既白专心致志地喂了大半碗，终于意识到他一直在看自己：“你看什么？”
言聿忽然轻声：“你手在抖。”
文既白耳根一下热了：“你好好吃饭，不许看我。”
言聿人高马大的，那么大一个脑袋凑到她跟前就着她手里的汤匙喝东西她都要怕死了，本来就紧张，莫名其妙的侵入性想象一直在攻击她脆弱的神经，她已经想象到平行时空自己第一次喂言聿吃饭结果把他呛到伤口崩开血溅当场……
言聿听话地喝了。周骞拿着手机站在门口欲言又止，神色复杂地看了一会儿，默默退出去，把门带上。
文既白听见关门声，回头只看到周骞的背影，动作顿了一下：“周总助好像有事找你。”
言聿也听见了，不满文既白分散出去的注意力：“他没事。”
她把剩下几勺喂完，放下碗：“还要吗？”
“够了。”
“真的？”
“真的。”
文既白看他脸色，确认他似乎没有不舒服，才放下心。下意识顺手抽了张纸巾替他擦了一下唇角。她隔着薄薄的餐巾纸感受到纸下言聿柔软的嘴唇，才觉出自己的逾矩。被自己吓了一跳……
两个人都怔住。
纸巾轻轻擦过他苍白的唇边，停在下颌。文既白的手指离他的皮肤很近，近到她能感受到他呼吸的温度。
言聿含笑看着她。
文既白拿着纸巾的手僵在半空，心跳忽然乱了一拍。
拿着餐巾纸的手指好像被言聿的呼吸灼伤，匆匆忙忙地退开，装作若无其事地把纸巾扔进垃圾桶。她的手指都变得酥酥麻麻……
“好了。”她努力让语气显得寻常，“你休息吧。”
言聿看着她发红的耳朵，低声柔弱道：“谢谢，要是没有你，我真不知道怎么办了。”
文既白傻了，愣在原地。
病床上的男人好似魅魔低语，那都能掐出水似的眼睛含笑看她。文既白忽然觉得自己像在和一个病床上的狐狸精说话，狐狸精满身伤，连爪子都包着纱布，却依旧能靠眼神把她一个路过赶考的书生弄得心神不宁。
啊啊啊，祸水！
看着体型巨大的冷脸怪故意撒娇，文既白浑身刺挠。但看他满身伤，又舍不得戳穿。
她只能坐回椅子上，低头假装看手机。逐个点开了手机屏幕的每一个app再关掉。
言聿看着她故作忙碌，心里阴暗潮湿的得意又一点点漫上来。
紧张，也算一种在意。
门外有脚步声，护士来提醒探视时间快到了。文既白站起来，低头看了言聿一眼：“我明天会再来。”
言聿看着她：“回去好好休息。”
然后明天见。
他才不会故作大度地说什么不用天天来，他巴不得文既白直接住下陪他才好。
不过显然文既白不会这样……
“你也要好好休息。”文既白发觉言聿两颊的凹陷，惊觉他比第一次和自己见面的时候清瘦了很多，心里酸酸地，“别勉强。”
言聿轻笑：“好。”
文既白走到门口回头，四目相对。言聿靠在病床上，似乎一直在看她，虚弱得厉害，眼神却格外柔和。
她忽然想起昨晚梦里那声“既白”。心口又酸又软。
“言聿。”
“嗯？”
“你要快点好起来。”
言聿望着她，声音温柔：“会的。”
文既白这才推门出去。门关上后，她站在走廊里，轻轻吐出一口气。不远处咖啡角的周骞和秦朗同时看向她。
秦朗挑了下眉：“聊挺久。”
文既白耳根还没退热，硬着头皮说：“他吃了点东西。”
秦朗看她一眼，拖长声音：“哦。”
文既白立刻瞪他。
秦朗终于有了点平时的样子，懒洋洋地举手投降：“行，哥不问。”
周骞低头看着手里的平板，一副什么都没听见的样子，只是嘴角也微不可察地动了一下。刚才老板跟被鬼上身了似的，笑的好怪。
文既白脸更热了。
她转头看向监护病房的门，昨晚天崩地裂的惊惧终于慢慢退去。
窗外雾气未散，远处楼群灰蒙蒙地叠在一起。酒店套间里很安静，李清坐在茶几前，电脑屏幕亮着，页面上开着工作室拟好的正式声明、律师函和几家平台的热搜监控界面。
蓝岚坐在文既白身边，掌心一直覆着她手背。文衡站在落地窗前打电话，声音压得很低，久居高位的压迫感罕见地在家人面前从话语间透出。
晚上七点，文既白在微博发了声明。
李清原本打算替她写得更短一些，文既白坐在酒店会客区的沙发上，低头把李清递来的版本看了一遍，又把手机拿回去，自己补了几段。
最后发出去的声明里，她承认自己目前单身。她将徐其言和自己的感情称作“曾经认真相爱过的一段关系”，接着说明两人已经分开。她不打算把徐其言拉下水，也不想给任何人留下继续编故事的余地。
接着，她把自己被威胁的经过完整写了出来。
从收到装有动物尸体的快递开始，到旧套房门口被泼油漆，再到昨晚那名私生混进酒店楼层，携刀冲向她。写明自己已经向警方报案，也会委托律师对伤人者追究刑事责任和民事赔偿。至于酒店安保漏洞、清洁服来源、楼层管理责任，也会依法处理。
文既白V：
【我尊重每个人喜欢艺人的自由，但喜欢不能成为伤害他人的理由。此前并未发声回应相关事宜，是因为我认为公众人物的工作内容包含了被大众评判，无所谓好坏。但现在的情况显然已经超出粉圈纷争和感情八卦的范畴。昨晚有人因为保护我身受重伤，至今仍在医院治疗。我无法替他原谅，对于加害者，我会依法追究到底。】
附上酒店走廊的私生泼油漆还有昨晚持刀行凶的两段监控和打码的快递照片。
李清看完已经发布的正文，抬眸看了文既白一眼。最终什么也没改，转发到工作室账号，又让律师团队同步发了声明。
文衡的法务也很快动作起来。
律师声明措辞严厉，几乎把所有能追究的方向都列得清清楚楚。持刀伤人、长期骚扰、恐吓威胁、邮寄动物尸体、酒店安全管理责任、清洁工作服流出路径，全部进入取证程序。
微博在十分钟内彻底炸开。
李清看完以后，终于低声说：“可以。”
蓝岚把水杯递到文既白手里：“喝点水。”
文既白接过，喝了一口，甜腻的红枣味还残留在舌根。她这两天喝了太多糖水，已经被甜味弄得有些头晕。可是蓝岚盯着，她只能乖乖又喝了半杯。
微博热搜重新热闹，营销号不知道从哪里扒出昨晚医院急救车辆和酒店走廊的现场照片，词条后面很快挂上了爆字。
【文既白声明单身】挂上总榜第一。
【文既白被私生持刀袭击】后面跟了爆字。
广场里先是一片震惊。有人根本来及没吃完整个瓜，只看到声明里“动物尸体快递”和“携刀袭击”几个字，立刻倒吸凉气。徐其言的粉圈里一部分职粉想继续把事情往恋情带偏，却因为事情严重被路人骂得节节败退。
营销号把昨晚酒店警车、救护车和医护推担架的照片一并放出来，虽然打了码，却仍能看见地毯上一大滩血。评论区路人的情绪彻底变了。
【这已经不是粉圈事件了，这是刑事案件。】
【她声明写得好清楚。拿刀冲人还想洗什么？】
【保护她的那个男的现在还在医院吧？这老大一滩血得伤成什么样啊。】
【前几天还有人骂她占资源，今天看完声明我只想说她命大。】
【动物尸体快递我真的生理不适。这种人必须判。】
【动物尸体快递加持刀袭击，这已经是刑事案件了。粉圈别洗。】
徐其言的粉丝阵营很快分裂开。大粉忙着删之前骂文既白的内容，职粉开始统一口径，说极端私生不能代表粉群。也有人把之前攻击文既白的长微博截图翻出来，一张张挂上去。