言聿看着她, 目光瞬间变得温柔。
“去睡吧。”他说, “我等司机到了就走。”
文既白指着他：“你去客房躺着等吧，不要硬撑。”
言聿点头：“知道。”
卧室门合上。
言聿坐在客厅里, 听着门后吹风机的声音停下，瓶瓶罐罐被拿起又放下, 最后逐渐安静下来。
她大概是真的累了, 卧室里一点动静都没有了。
他当然没有叫司机。
他不想走。
他坐在原处看着这间属于文既白的房子, 感到安心。
七个半月的滞空失重终于在此刻消失。
茶几上的基金会资料被她理到一半, 最上面一页写着既明专项基金。旁边有一个粉色发夹，大概是她回家以后随手放下的。
电视柜旁边摆着一只猫抓板，言聿看了很久，因为她并没有养猫，估计只是因为觉得可爱买回来的无用摆件。她喜欢买一些稀奇古怪的东西。
这间屋子处处都是她的痕迹。柔软明亮，杂乱中带着生活气。
他看了许久, 唇角无声地弯了下。
他靠在沙发上，一夜没有合眼。临近天亮时，雨终于停了。
北城清晨透出雨后淡淡的青白色。言聿听见卧室里没有动静，慢慢撑着沙发坐直。右脚支具重新穿好时，足背仍然胀痛，他动作停了几秒，额角浮出细密冷汗。随后他把衬衫袖口挽到手肘，撑着手杖进了厨房。
文既白家的厨房不算大，大概主人只用它煮个方便面。不过配套硬件一应俱全。
言聿在厨房看了看，最后在电饭煲煮了小米南瓜粥，冰箱里找到鸡蛋和青菜，他又烤了面包，切了一点水果。
好几次右脚拖到地面需要停下来重新调整。左侧假肢在狭窄厨房里转向困难，膝关节无法自然配合，他需要用手扶住台面一点点转向。
锅里蒸汽升起来，落在他眉眼之间。
文既白醒来时，已经快十点。她迷迷糊糊从床上坐起来，盯着窗帘缝隙里透进来的天光看了两秒，脑子还没启动。
下一秒，她忽然想起客厅里不知道是不是还有个言聿。
文既白屏住呼吸听了两秒没听到动静，以为人走了。索性一鼓作气起床，猛地掀开被子，思考点什么外卖比较好。
她踩着拖鞋冲进浴室洗漱，刷牙时还在思考这人昨晚到底什么时候走的。镜子里的她因为头发半干就睡觉，睡得炸开，脸颊上还有枕头压出来的痕迹，满脸写满起床失败。
洗漱完拉开卧室门。
客厅没有人。
文既白心口莫名空落了下。
紧接着，她闻到厨房里有食物的香气。顺着香气走过去，看见言聿站在厨房里。
言聿背对着她，衬衫袖口挽着，手边放着一只小碗，正把蒸蛋从锅里取出来。
清晨的光从厨房的窗照进来，落在他清瘦的背影上。风衣外套已经脱了，只剩昨天那件衬衫和西裤。腰比从前更窄，肩背挺拔，袖口露出的腕骨清晰。
听见脚步声，他转过头。
“早上好。”
文既白站在厨房门口，表情空白了一瞬。
言聿把碗放到餐垫上，声音低而温和：“我做了点早餐。睡醒来吃吧，还热着。”
文既白盯着他看了好几秒：“你怎么还在？”
这句话问出来以后，她看着满桌早餐自己都觉得有点过于不识好歹。但转念一想，这本来就该问。她昨晚让他休息一会儿等司机来接，结果这人不仅没走，还已经在她家厨房里做好了早餐。
言聿垂眸，语气平静：“你睡着了。我担心关门吵醒你。”
文既白：“……”
她低头看了一眼餐桌，小米南瓜粥，蒸蛋，烤面包，切好的水果，还有一杯热牛奶。卖相相当不错。
文既白又看了一眼言聿。
这人脸色比昨晚还差，眼下青色更重，站在她厨房里端着一副温柔贤惠的架势。
她缓慢开口：“你一夜没睡？”
言聿把筷子摆好：“睡了一会儿。”
文既白看着他。
言聿老实：“闭眼休息过。”
文既白觉得自己迟早被他气出高血压或者结节。她拉开椅子坐下伸手摸了摸粥碗边缘。温度刚好不烫手。
言聿坐到她对面，动作格外费劲。用了手辅助，才把那条沉重的假肢摆到不会撞住桌沿的位置。
两人的氛围十分古怪。
文既白低头吃早餐。
言聿看着她的脸色，女孩显然起床气还有一点。昨晚哭也没有哭，骂也没彻底骂尽兴，睡醒以后整个人显出一种冷静的烦躁。
她越安静，言聿越不确定自己应该说什么。
文既白咬了一口烤面包，抬眼看他：“你也吃啊。”
“好。”
文既白看他这副一本正经的样子，心情复杂：“所以昨晚你在沙发上待了一宿？还是去客卧了？”
言聿眼底出现一点笑意：“沙发，我不困。”
“你这样通宵今天身体没问题吗？”
“还可以。”
行吧，变形金刚。
她低头继续喝粥，放过这个话题。
吃到一半，言聿忽然表情为难地开口：“既白，我今天得去公司。”
文既白听见这话，不解地抬眼看他。
她觉得有点好笑。
她也没留他啊。
“你去呗。”她说，“我今天也有点事。”
言聿不语。筷子停在指间，手背线条紧绷，眸色微微暗淡。
文既白看着他这副表情，头又开始疼。
她敢拿全部身家打赌，言聿此刻脑子里已经开始高速运转。她今天有点事，什么事，见谁，在哪里，几点结束，需不需要安排人继续在不被发现的情况下跟踪尾随。
再放任几秒，这人估计连她今天要走哪条路都能在脑内生成三套备选方案。
文既白放下筷子，认真看着他：“言聿，我姑且认为，你昨晚坐在我对面一夜没走，昨晚又出现在我家楼下，是你还喜欢我，对吗？”
言聿几乎立刻开口：“我爱你。”
没有任何迟疑。
文既白被他这个反应弄得心口一跳，又强迫自己不要被带跑。
她点点头：“那好。既然你爱我，就请你学会一件事。”
言聿看着她，那表情叫一幅虚心求索。
文既白声音清楚：“所以在我说，我今天有点事的时候，如果你想要知道具体是什么事，张嘴问我。”
“我就坐在你对面，我不会因为你多问了一句就生气。如果能告诉你，我会直说；如果不能告诉你，我会说，不能告诉你。我说了不能告诉你，你不能找人在我不知情的情况下调查我，更不能找人跟踪我。”
文既白看着他，甚至能从那双深邃的眼睛里看到陌生茫然的迟疑。
他从前大概没有这样处理过亲密关系里的不安因素。
言聿的世界里，人说话永远藏着条件和目的。商业会谈里，别人一句轻飘飘的话，背后可能藏着股权变动和项目易主或者利益交换。
他习惯用完整的场外信息链弥补不确定，用调查替代可能存在隐瞒的直面询问，用控制替代构建信任。
文既白坐在他对面的这番话暂时超出他的认知。
这么简单的解决方法吗。
简单到言聿一时反应不过来。
他沉默片刻，终于开口：“那你可以告诉我吗？你要办什么事？”
文既白长长叹一口气，脸上露出一点孺子可教的欣慰。
“可以。”
言聿手指轻轻收紧，她真的就这样告诉他了？
没有交换条件，没有试探，也不需要他从话里拆出真正的目的意图？
文既白喝了一口粥，才继续说：“我要去找李清姐。她给我介绍了一个有自己基金会的朋友。我想成立专项基金帮助女童，你之前做坏事的时候应该已经知道这个事情。但我不太了解具体流程，需要咨询一下别人。”
言聿怔住。只是这么简单的提问，她就把行程和原因告诉了他吗？
言聿看着她，声音放轻：“寰宇有专门的社会公益部门。”
文既白听出话外音点点头：“我知道。但是企业公益、娱乐圈公益、个人专项基金，性质和执行逻辑都有差异吧？我今天先去聊一下，然后等你闲了我再问问你。多聊聊总没错。”
言聿的眸光微动。
等你闲了我再问问你。
她没有把他排除出去。
她还愿意问他。
言聿几乎立刻说：“我今天五点就下班。”
文既白乐了：“可我不一定五点下班诶。”
言聿抿唇，莫名细小的委屈出现得连他自己都未必察觉。
文既白看着他这副样子，忽然觉得自己有点像带孩子。
她不想当男朋友的妈，但又觉得言聿这样挺可爱的。