今晚旧书店的低沙发已经耗尽了他的体力，刚才右腿忽然失去知觉，又把这具身体逼到了更崩溃的边缘。
“言聿。”她说，“你看我。”
他抬眼。
黑漆漆的瞳孔压着欲望，盈满难堪。
文既白把纸箱往他那边推了一点，脸色羞赧，声音却稳稳当当：“我刚才说的话算数。”
言聿盯着她，语气压抑：“你再想想。”
“我已经想了很多很多天。”文既白说完，脸更红了些，“从我把快递寄到你这里那天开始。”
这话落下来，连她自己都臊得眼神飘乎了一下。
可她很快又把视线收回来认真看着他。
“不是今晚看到你的腿突然要证明什么。我想和你亲近，想了很久。”
言聿喉结动了动。眼底满是惊疑。
文既白低下头，从箱子里拿出几盒，推到他面前。
“选一个。”
言聿看着她发红的耳廓，声音颤抖而压低：“你确定？”
文既白嘴唇抿紧，像是在给自己打气：“确定。”
“小白。”
她立刻抬头，假意要松开被言聿紧紧捏在手里的手，眼睛湿亮：“你要是又说去隔壁房间，我现在就走，然后再也不理你了。你自己看着办……”
言聿怔住。
文既白语气却凶巴巴：“你别总替我决定。我说留下，就是想留下。我说想要，就是想要。我不愿意猜别人，我也讨厌说反话。”
偌大的房间安静了几秒。
言聿忽然笑了一声，伸手把文既白的脑袋按进怀里。
笑得疲惫无奈，也柔和纵容。
他随手拿起其中一盒，放到床头。
文既白看着他的动作，心跳变快。刚才咄咄逼人的勇气用完了大半，真正到了这一刻才开始后知后觉地害羞。她低头去解自己的睡衣的扣子，指尖哆哆嗦嗦抖了一下。
言聿握住她的手：“我来。”
文既白乐得清闲，伸手揪住言聿的衣摆。
他身上大概还疼着，因为她瞟到左侧残端仍在孜孜不倦地胡乱跳动，右腿神经痛大概也沿着脚背上游。
言聿却专心致志地看着她，眼神温柔。
她松开手。
言聿的指尖落到她衣襟上。
扣子一颗一颗松开。
他的动作很慢，十分礼貌。指腹偶尔碰过她的皮肤，文既白肩膀就会轻轻缩一下。
她被自己的反应弄得不好意思，偏偏言聿每次都要因为她怕痒的反应停下来，看她一眼，反复确认她的神情。
“只是怕痒。”她小声说。
言聿低低嗯了一声，继续动作。
睡衣滑到她肩头，文既白的呼吸变轻了。
言聿低头吻她。
嘴角，唇珠，贝齿，舌头。
亲吻不如往日那样急。始终贴着她动作的节奏。文既白一开始还有些僵硬，后来慢慢放松柔软下来，用手指攀住他的肩，指腹摸到他后颈微热的皮肤。
她闻到他的气味。
木香，药味，北城初秋夜里的潮气，主卧是文既白喜欢的无花果香，还有旖旎的味道。
她终于离他这样近，终于碰到他的完整。
然后亲吻变得混乱。
言聿的手扶在她背后，将她慢慢带向床里侧。动作并不顺畅。他用手臂撑住床面，把左侧残端避开床单牵拉
的位置，再用腰腹挪动身体。
右腿在这时发挥的支撑有限，足尖垂着，膝下偶尔短促一颤。每一次调整，文既白能感觉到他的忍耐，也能感觉到他想把那些停顿藏起来。
然后她抱住他。
“你好小心。”她说。
言聿低头看她。
“我不是玻璃做的。”她又补了一句。
“我怕你难受。”
“我知道。”文既白用自己的脸去贴着他的脸，眷恋地蹭了蹭。
像不会说话的动物那样，原始的动作来表达亲近和爱意，言聿说不清此刻的心情，只得闭了眼。
文既白抬手摸他的眉骨。她的动作很可爱，带着点笨拙的认真。他被她摸得心口发紧，侧头去吻她的掌心。
衣物落到床边，卧室里只剩下布料摩擦声。
文既白真正看见他的身体。
她短暂地失了声。
言聿的身材比她预想的还要好……胸肌，腹肌，肱肌……线条极其漂亮，锁骨也很明显。
不过左侧髋部以下的缺失，在此刻完全健美的上身对比下，就变得更加明显。视觉上的冲击也更直接。身体的一边从腿根处突兀地收束，疤痕将皮肤拉出陌生的走向。
残端仍旧不时跳动，带着神经错乱后的细碎震颤。
右腿也远非完整。小腿上疤痕交错，肌肉缺损处凹下去一大片，皮肤薄薄覆着深处不平的组织，足尖无力地垂着。
文既白只好把震惊藏在呼吸里，停住的手忽然转向去抱住言聿。
她好心疼，好难过，她恨不得现在就去言家把赵文塞进轿车去和大运在盘山公路硬碰硬。
言聿看得清楚。
他下意识后撤。
文既白猛地抱住他：“别走。”
言聿的后背僵住。
文既白颤抖着声音抱着他的肩：“我要你抱我。”
言聿不知所措，没有动作。
女孩把脸埋进他颈侧，热气落在他皮肤上。
在紧绷的神经断裂之前，他听到耳边传来的赦免。
“我没有后悔。”
话音落下，言聿的手才慢慢回到文既白背上。
文既白缓了一会儿，抬起脸。她伸手摸向他的腰侧，停在那片被假肢磨红的位置旁边。
“能碰吗？”
言聿的声音喑哑：“能。”
女孩微凉细腻的指腹轻轻落下。
那里的皮肤很热，手下的肌肉绷得紧。她沿着腰侧很慢地摸过去，避开残端跳动最明显的地方。
她每碰一下，都会抬眼看他的表情。
言聿被她看得喉咙发紧，眼底的羞耻一点点变成煎熬压抑的情动。
“小白。”
“嗯。”
“别用这种眼神看我。”
文既白愣了一下：“什么眼神？”
言聿侧过脸，嗓音低得发哑：“你知道。”
文既白脸一下红透。
她想收手，却被言聿握住手腕。他把她的掌心重新按回自己腰侧，力道很轻，却带着意图清晰的挽留。
文既白怔住。
他终于不再逃跑。
她凑上去亲他。
带着水汽，文既白亲得很认真，牙齿碰到他的唇。她吓了一跳，言聿却低笑一声，抬手托住她后颈，把吻接过。
夜往下沉。
文既白闭上眼，感觉自己被带进一片温热的沼泽。
言聿的手，压低的呼吸，自己乱得无处安放的心跳。
她实际上很怕疼，却仍然抓着他的手不肯松。
唯独在胆小敏感的言聿面前，不可以松手。
她大概明白无所不能的言聿实际上是敏感脆弱的，而她不想看到言聿再失去任何了。
胆小的言聿怕的东西太多。
怕伤到她，怕残缺吓到她，怕处理得不够好，怕残端的抽动破坏……
她只想看到他掌控一切，睥睨一切，盆满钵满。
文既白在停顿里睁开眼。
言聿正撑在她身侧，额角有汗，左侧残端惊跳不止。牵得他腰腹发紧，手臂肌肉也跟着绷起。
“疼吗？”
文既白摇头，又很快小声说：“一点点。”
言聿停住。
他脸上的血色几乎退尽。
文既白紧紧搂住言聿的脖子，涣散迷蒙：“傻子，抱紧点。”
言聿低身，把她抱进怀里。
她贴着他的胸口，听见他的心跳。很快，很重。
她被那声音吸引，呼吸重新稳定。言聿的手掌抚过她的背，停在肩胛处，一下一下。
“可以继续吗？”他问。
文既白下意识摩挲着言聿的耳垂。
“嗯。”
直到每一次呼吸都能被听见。
文既白在旖旎的酸胀里一点点适应。酥麻渐渐散开，另一种更细密的感觉从身体深处浮起。
她无法准确分辨那是什么，只能更紧地抓住言聿。放空迷走的思绪短暂地乱想，她想自己还好剪了指甲，也没有做美甲。不然言聿的后背怕要遭了……她的意识一会儿落在他的手上，一会儿落在他的声音里，一会儿又被他胸腔里的心跳卷走。
她听见自己的声音遥远又近地叫他。
“言聿。”
言聿低头吻她的眼角：“我在。”
她忽然想哭。
他曾经在很多时候对她说过“我在”。停车场，车里，港城，马场，游乐园，水族馆。
每一次都如神兵天降让人心安。今晚这两个字落下来，却带着一种几乎脆弱的无力和孱弱。