不是匆匆走马观花，各自躲躲闪闪全副武装。
只是两个人坐在一起，各自看书，偶尔抬头对上眼神，交换表情或者笑容。
文既白抬眼时，果然撞上言聿的目光。
“你看我干什么？”
言聿回答得坦然：“十七天没见。”
文既白耳朵红了：“那你看书。”
“书随时可以看。”
她索性合上书，起身坐到他身边。沙发因她的靠近往下陷了一点。言聿的身体不明显地绷了一下。
文既白察觉到，立刻放慢动作：“我是不是压到你了？”
“没有。”
她在他身边坐好，肩膀轻轻靠过去：“那我坐这边。”
言聿垂眼看她，手臂绕过她的后背，把她揽进怀里。
文既白安静地靠在他胸口，闻到熟悉的家具城气味。十七天攒下来的想念终于找到落点，像水慢慢浸过干涸的土壤。
“言聿。”她小声说。
“嗯。”
“我们是不是上辈子就认识啊。”
不然怎么半月未见，就像过了一辈子那么长。
不然怎么只恋爱数月，就像爱到死去活来那样情深意切。
言聿低头，吻了吻她的发顶：“或许吧。”
文既白抬头看他。书店灯光落在他眼底，像一层温柔的琥珀色。她心跳慢慢加快，刚想凑过去亲他，店门口铜铃忽然响了一声，有客人进来。
她立刻缩回去。
言聿看着她，眼底带了点笑。
文既白把脸埋进他胸口：“不许笑。”
“没有。”
“你有。”
“嗯。我有。”
两个人离开时，文既白买了那本法文影史收藏。
两人原本订了一家附近的餐厅。
餐厅在旧城区另一条街上，距离书店不远。文既白已经开始兴致勃勃地研究菜单，结果两人刚从沙发卡座起身，意外发生得突然。
言聿右手撑住手杖，准备从沙发里站起来。
这一套动作他做过无数次。
右脚先后撤一点，找到能够发力的位置。手杖落地，右手撑住扶手，腰腹带动身体重心从低陷的沙发里抬起。左侧假肢本来只负责被带动，必须等上半身和右腿先完成起立，再调整到站姿。
可是这一次，右腿没有回应。
感觉突然消失。
从膝下到足背的感觉像被谁一下切断，右脚明明还在地上，却无法把支撑信号传回身体。
言聿刚刚离开沙发半寸，重心已经抬起，右腿却没有承住。左侧假肢更不可能在这种瞬间补上力量，整个人直接从起身动作里脱出，向后重新跌回沙发。
手杖杖尖在地面划出一声刺耳轻响。
文既白吓了一跳。她立刻扔下手里的书，伸手去扶他。
言聿整个人陷回沙发里，脸色在那一瞬白得很明显。
文既白的心快要跳出来。
“是不是最近太累了。”她声音都发紧。
言聿闭了一下眼，呼吸压得很低：“没事。”
文既白根本不信。
她蹲在他身前，想去看他的腿，又硬生生忍住。这里是书店，还有其他客人。
言聿大概不想被围观。
她迅速侧身挡住别人的视线，压低声音：“我去找郑叔叔要轮椅。”
郑国是言聿的司机，言聿的车里常备一台轮椅以备不时之需。
言聿握住她的手腕：“没事，别担心，缓一下就好。”
“真的只是缓一下？”
“嗯。”他说，“右腿知觉短暂断了，过一会儿会回来。”
他说得无关紧要，文既白听得胸口发堵。
“那你怎么样能舒服点。”她急得眼圈都有点红，“我给你按按？”
说着，她就要蹲下去。言聿吓了一跳，立刻制止她。他握住她的手臂，把人拉进怀里。
“别闹。”他的声音低了些，“乖一点。我坐一会儿就好。”
文既白猝不及防被他拉到怀里，鼻尖撞到他胸口。她原本还在紧张，被他说得心里又酸又委屈。
“我没有闹。”她闷声说。
“我知道。”
“我就是想让你好一点。”
言聿的手落在她背上：“你在这里，我就已经好很多了。”
文既白抬头看他，发现他额角已经有一层细密的汗。书店里温度甚至有点凉。
大概是身体在突发失衡和神经异常后被迫应对的冷汗。
文既白不再试图碰他的腿。
她只是伸手探进他西装下摆，掌心贴到他后腰。
言聿身体明显僵了一下。
文既白小声说：“给你揉揉腰。坐久了也很累的。”
她的手很温热。隔着衬衫贴在他腰侧，力道很轻，慢慢地按着。
言聿的呼吸慢慢稳下来。
右腿的知觉仍然没有完全恢复。那是一种令人厌恶的空白。
可文既白在他怀里。女孩的手在他后腰，轻轻地，一下一下替他揉开紧绷。
言聿低头看她：“会觉得委屈吗？”
文既白抬头。
“很多事情我没法陪你。”他说得很慢，“现在也没办法立刻去我们一起约好的餐厅。”
文既白看着他，一时有些难过，又有些生气。
气他到这种时候还在想她会不会委屈。
“不会。”她说得毫不犹豫，“我很喜欢你。”
言聿的眼神微微一动。
文既白继续说：“我喜欢的是你，又不是那家餐厅。我们可以晚点去，也可以不去。你不舒服，我要是还惦记着餐厅，那我得多没良心啊。”
言聿低声说：“你期待很久。”
“我现在更期待你缓过来。”
言聿看着她，半晌没有说话。
文既白又伸手揉了揉他的腰：“而且我真的没有委屈。你不要老觉得自己哪里没做好。谈恋爱本来就会遇到各种意外。别人家约会也会堵车下雨、餐厅关门、电影不好看或者临时加班这些那些的。我们已经比别人好很多了。”
“好很多？”
“对。”文既白点头，“而且你长得这么好看，还香香的，好的就更多了。”
言聿终于很轻地笑了下。
文既白见他笑了，心里才稍微松一点。
郑国把轮椅送到书店后门。言聿这一次没有坚持用手杖走出去。他在文既白和郑国的遮挡下完成转移，动作利落，却能看出疲惫。
几乎全靠手臂和腰背完成挪移。
文既白站在旁边，心疼得一句话都说不出。上车以后，她一直握着言聿的手。
车直接回江景别墅。
不知道从什么时候开始，言聿家里已经多了很多文既白的东西。
玄关鞋柜里有她的拖鞋。
客房衣柜里有她常穿的睡衣、外套和备用内衣。
浴室里有干发帽、她常用的洗发水和护肤品。
厨房小柜子里放着她喜欢的抹茶粉和巧克力。
客厅角落还多了一个小篮子，里面放着她随手买回来的水母挂件、拍立得相册和几本剧本。
文既白有时候看见这些东西，会产生一种微妙的错觉。
今晚回来却没心思甜蜜。
言聿动作有点迟钝。从车上下来时没有坚持站立太久，直接用了轮椅。进门以后，也没有像往常那样先问她想喝什么，而是短暂地停在玄关处，像是在压下一阵新的疼痛。
文既白换鞋的动作停住。
“言聿。”
“嗯。”
“你是不是还疼？”
“只是一点点，不碍事。”
她深吸一口气拉住他的手：“上楼。”
“既白。”
“检查。”她说。
言聿微微皱眉：“不用。”
“驳回。”
“只是神经反应。”
“驳回。”
“我让护理师过来。”
“也可以。”文既白顿了顿，“但是我先看看。”
言聿看着她，眼底出现明显迟疑。
文既白知道他在抗拒什么。
她放缓声音：“我担心你。我看一眼，如果需要护理师，我们就叫护理师。”
言聿垂眸不语。文既白看着他，感觉看到了青春期的叛逆儿童。
最后，他还是被文既白拉进主卧。两人换了家居服，文既白回来时，言聿已经卸掉了左侧假肢。沉重的假肢被放在床边，接受腔朝外，骨盆固定带松散地垂着，像一件刑具。
言聿坐在床沿，睡裤只松松搭在腰侧。
床头灯被调亮。
文既白让他坐到床边，又蹲下去帮他。
言聿又是在她蹲下去的一瞬间就想伸手去拦，文既白抬头看他：“......”
言聿的话停在喉间，不敢开口阻拦。
她动作小心地脱下鞋，支具露出来时，文既白动作慢了些。
那副支具她已经见过很多次，却很少这样近距离触碰。她按照言聿的提示解开固定带，取下外侧结构。右脚脱离支具后，足尖立刻无力地下坠，脚踝无法主动保持位置。