只是，去，还是不去？
当天下午，林剑锋来找她谈话。
“怀瑾同志，你知道那个地方意味着什么吗？”
怀瑾看着他，等他说下去。
“基地海拔高、气候恶劣，冬天零下几十度。再加上，物资匮乏，通信受限。进去了就要隐姓埋名，跟外面的世界隔绝……”
他艰涩地说，“怀瑾，实在太苦了，你还年轻，你熬不住的。”
怀瑾勾唇一笑，促狭道：“再艰苦环境，还能比车间更苦？”
想到怀瑾曾经半个月没出车间，林剑锋如今都是头皮发麻。
在极度高温高压之下，还要穿着密封工装，操纵万吨蒸汽锤，林剑锋都不知道怀瑾是如何坚持下来！
林剑锋看着眼前这个年轻得过分的小姑娘，心绪复杂，“……行，好好保重。”
这才是他们共和国的战士！
反倒是他，确实年纪上来了，开始瞻前顾后，犹豫不定，成了真正的累赘。
接下来一周。
怀瑾照常去车间、画图纸、开会，看上去并未有什么不同。
就连她的团队，也没察觉出怀瑾的异常。
只是经常暗自叫苦，怎么觉得，怀工从莫斯科回来，对他们更严格了呢？
就像是，不赶紧学，就来不急了。
倒计时前三天。
怀瑾经常会去基地大门，她在等一个人。
可他没来。
前线传来消息，小顾连长所在部队已经“班师回朝”，正在接受嘉奖和整训。
怀瑾托人问过小顾连长的归期，得到的回复是“暂不能脱离”。
第三天傍晚，怀瑾收到他的最后一封信。
信上说他已经回国了，说这场仗打得很痛快，说他的部队立了集体功，说他马上就能回来见她了，让她一定要等他。
“怀瑾，我回来了，这一次不会再失约了。”
怀瑾长长叹气。
抬头看天，窗外的月亮很好，只是边缘蒙上阴翳。
不是个好天啊。
怀瑾收拾心绪，回信。
“小顾同志，这次反倒是我失约了。”
“望你见谅，你要为革命去打仗，我也要为革命去我的战场。只是很遗憾，没能见你最后一面。”
“但是我们的约定还在，等到海清河晏，国家兴旺，我们再会面。”
她把信纸折好，封口，起身推开房门。
楼下，接她的车已经停在那里了。
林剑锋站在车旁，看到她出来，微微点头。
怀瑾把信交到他手里：“麻烦转交给顾衍同志。”
林剑锋一怔，这两人还保持联系？
但没有多想，只是朝怀瑾一敬礼：“怀瑾同志，一路保重。”
他等着从新闻联播，再次看到怀瑾的那一天！
怀瑾点了点头，转身上了车。
车窗外的景色开始倒退——
基地的大门、路边的椰子树、远处的海平线，一寸一寸往后退去，像是她人生中的某节画卷被缓缓卷起。
十九岁的怀瑾，再见。
等怀瑾再次睁开眼的时候，车窗外的景色已经完全变了。
真可谓是沧海变桑田。风很大，却满是沙，树几乎不曾见一颗，但山很多，丘陵也多，突兀拔出。
路面从平整的柏油路变成了颠簸的砂石路，车子一路往深山里开，越来越深。
怀瑾知道，她来到了，她应该去的地方。
只可惜，想见的人，终究没见到。
*
西南战场结束，顾衍跟随部队回国。
表彰大会盛大。
底下掌声如潮。
无数目光落在顾衍年轻得过分的面孔上，不出几年，这位应该就是少壮派里的领头人物。
表彰一结束，顾衍径直跳上了去港岛基地的车，冲进了林剑锋的办公室。
“怀瑾呢？”
林剑锋叹气：“……她走了。”
顾衍一愣：“走了？去哪儿了？”
林剑锋：“绝密基地。你不要打听了，具体在哪儿、做什么，我也不清楚。”
他强调怀瑾现在保密等级比他还高，希望顾衍别做傻事。
顾衍整个人怔住了。
他刚刚从战场上回来，有无数关于西南的故事想说给她听。
可惜，他的听众不在了。
不过，他应当是为她高兴的。
或许怀瑾在那个基地里十分艰苦，但他知道她是一位信念坚定的女战士。
对于她而言，这必定是最满意的归宿。
只是顾衍不禁有些怅然，就连他也说不清这种怅惘从何而来。
看着这无法无天的臭小子头一次露出这失魂落魄的神情，林剑锋下意识想去怀疑。
但又忍不住摇头，心想自己真是年纪大了，看到两个年轻的就适合牵媒拉线。
还是小周公安说得对，这两人就是革命道路上最纯洁的队友！
“这是怀瑾离开前留给你的信。”
顾衍看似冷静地打开。
开头是恭喜他在西南战场上取得的成就，说她在后方都听说了，很是为他骄傲。
然后是说自己去一个很远的地方，去实现她一直以来的梦想。
顾衍定定看着怀瑾的最后一段话。
“顾衍同志，我们各自在自己的战场上努力。等一切都结束了，等咱们都完成了各自的任务，我们约定再见面吧。”
顾衍情不自禁就笑了。
像是方才抑郁、消沉的情绪，瞬间消散。
啊，原来怀瑾也想见他啊！
他问林剑锋：“有笔和纸吗？”
林剑锋一愣：“你干什么？”
“给她回信。”
“你往哪儿寄？基地又没有明确地址，而且那边的信都要经过审查，寄过去也不一定能送到。”
顾衍已经拉开抽屉翻出了信纸和钢笔，“一封到不了就两封，两封到不了就三封。”
“我爹当年给我妈写信，一封信要辗转半年才能到，不照样写了几百封。”
林剑锋：……
那这能一样吗？
他看着顾衍趴在桌上，那股子执拗劲儿跟他爹当年一模一样。
怀瑾不会真能被他追到吧？
等等，林剑锋顿时惊悚，他怎么又忘记了，这两人是纯洁的革命友谊！
林剑锋看向窗外。
南海的黄昏把整片天空烧成了橘红色。
也不知道怀瑾在基地，过得怎么样了。
他突然有些后悔，应该让怀瑾迟一天再去的，起码能让他再塞几车鱼干带过去。
想来戈壁沙漠，是长不出鱼的。
顾衍的信写得很快。
他本来想写得克制一点，可笔尖一落下去，压了太久的念头就争先恐后地涌了出来。
他写恭喜她去到了想去的地方，写他相信以她的聪明才智一定能做出惊人的成就，写他迫不及待想为她鼓掌。
顾衍知道怀瑾一向喜欢听外面世界的故事。
于是，他说：“我们一路西进，直逼他们首都。怀瑾，你一定想不到，他们首都外围竟然就是贫民区！”
“人民衣衫褴褛，眼神里全是麻木。可他们的领导人竟然还在不断地挑衅我国。怀瑾同志，我心里真有一股说不出的愤慨，自己国家的人都活不下去了，为什么还要打仗？”
“不过幸好，我们打赢了，以后他们应该不敢再来了。你在那边也要照顾好自己，别总是熬夜。”
顾衍把信纸封好，递给了林剑锋。
林剑锋：……
“行吧，别瞪我了，我给你送就是了。”
信寄出去之后，顾衍回了趟怀家村。
他本来是想跟怀瑾一起回去的。
现在怀瑾去不了，那他一个人也得替她走这一趟。
大包小包提了一路，到村口的时候，怀家村的人差点没认出他来。
“小顾连长？”大舅扛着锄头从田埂上跑过来，上下打量他，“你不是升官了吗？”
“怎么又来咱们这儿改造了？该不会是又被撤职了吧？”
顾衍哭笑不得：“我是替怀瑾回来看看你们。”
大舅愣住了：“替怀瑾？她……她咋了？”
“她好着呢，去外地搞科研了，暂时回不来。让我来替她看看家里有没有什么需要帮忙的。”
大舅眨巴眨巴眼睛，总觉得哪里怪怪的。
他扭头跟大舅娘嘀咕了一句：“怀瑾咋回事？咋还麻烦同学替她看家？”
大舅娘一巴掌拍在他后背上：“人家那是革命友谊！你懂什么！”
顾衍听得一清二楚，嗯，革命友谊，没错。
他在怀家村待了快半个月。
白天帮大舅下地干活，傍晚帮怀瑾她娘劈柴挑水，晚上坐在院子里跟老怀家的人喝茶聊天。
村里的小孩都喜欢他，因为他兜里永远揣着糖。
他种了一小片水稻，每天蹲在田埂上盯着看长势，嘴里念念有词。