尹榆扶着门框的手抓紧，指甲绷得发白。
她强撑着一口气：“那辩论赛的议题，也是你定的？”
锡河点头：“是我拟的。”
尹榆慢慢吐出一口气，舒缓那股强烈的鼻酸，不想让眼泪流下来。
“你是什么意思，你在警告我吗？”
警告她离他远一点，不要再做这种卑劣的事。
锡河讶然扬眉：“你在说什么？你怎么会怎么想？”
“那你为什么要定这个议题？”
尹榆语气硬邦邦的。
但她不知道，她看起来都快要哭出来了。
“这些可以慢慢谈。”
锡河轻轻托住她微微发抖的手腕，态度温和。
“我们先坐下，好吗？”
尹榆定定看着他的脸，没有看到想象中的厌恶。
她点了下头。
锡河扶她坐到沙发上，在她腰后贴心放了个抱枕，又把她的小狗抱枕放进她怀里。
就这么自顾自地，像在自己家里一样忙起来了。
尹榆困惑地看着来来回回的锡河。
没一会，他端着一杯温牛奶回来：“喝点牛奶会舒服一些。”
“……谢谢。”
牛奶温度正好入口，尹榆喝了几口，忽然觉得这个场景似曾相识。
上次她抱着他大哭之后，他也是这样安抚她。
明明七年来，她几乎不怎么和外人接触，更不会和旁人表达自己的情绪，可却在锡河面前一次又一次地失控。
他难道不会觉得她很奇怪吗，为什么还能这么平静地和她相处。
“好点了吗？”锡河在她身旁坐下。
尹榆闷闷地应：“嗯。”
“关于辩论赛议题的拟定，确实和你口中的扬晓山有关，但绝不是你想的那样。我不是在警告你，也不会对你做出类似警告的行为。”
锡河突然开口，说话时他单手取下眼镜，目光坦诚直接地望向尹榆。
尹榆目光游移一瞬，只盯着他的手。
“那原因是什么？”
“我听说了你的事情，我很惋惜。”
锡河往后一靠，骨节分明的指间捏着光泽银白的细细镜框，声线很稳。
“我能看出来，你至今还受那段过去的困扰。我定下这个议题，只是想讨论这种行为的影响到底是好是坏。”
尹榆想起题目：为爱人献出生命，是自我感动还是无私奉献？
生命两个字太重了。
她少时不懂，后来懂了。
是扬晓山用他的命教会她的。
锡河颔首，歉意道：“我自作主张的行为伤害了你，我在这里向你郑重道歉。”
沉默片刻，尹榆问：“你是听谁说的？”
“知道你过去的人很少，正好还和我认识的更少，你觉得会是谁？”
锡河没有直接回答，反而把问题抛回来。
或许他是不想背后道人长短？
尹榆想了下，给出答案：“是代同洲吗？”
除了他，也没有别人了。
锡河一摊手：“你知道的，他话有些多。”
果然是他。
尹榆在心里暗骂他不靠谱，居然把她的私事讲给别人，甚至还是锡河。
太过分了。
“那你……还知道些什么？”
尹榆看他一眼，又眼神闪烁地移开目光。
锡河捏着银光眼镜腿，在指尖转了两圈。
“我知道他是你的同学、邻居，以及初恋，还知道他驾驶着一辆刹车失灵的汽车冲下山坡。汽车烧毁，他和副驾驶上的人当场身亡。”
锡河手臂压在膝盖上，对上尹榆垂低的目光，目光沉静。
“需要我接着说下去吗？”
尹榆默然：“不用了……”
她比任何人都要清楚，那天究竟发生了什么。
那是个可怕的燥热秋天。
她得知了一个可怕的秘密。
她愤怒，她痛苦。
但她总是很幸运。
于是她又得到了一个机会，可以彻底解决她的愤怒和痛苦。
那个机会是父亲车里坏掉的刹车片，而她刚好在漫长的暑假里学会了开车。
太好了。
她带着熊熊怒火要坐上那辆车，要把副驾驶上烂醉如泥的父亲带去地狱。
当然，她也该下地狱。
那就一起去死好了。
就在她即将冲出门的一瞬间，扬晓山推门而入，脸色苍白，目光涣散。
尹榆顾不得他了。
她要离开。
扬晓山抱住她，她挣扎，对他说了难听的话。
扬晓山紧紧抱着她，额头靠着她的额头，轻轻地蹭着，像只快要冻死的小动物汲取同类的温暖。
尹榆压根静不下心去发现他的不对劲，她全然沉浸在自己的痛苦中。
她看不到扬晓山了。
扬晓山笑容惨白，用手掌贴了下她的脸，掌心是凉的。
他说，你知道的，我舍不下你。
这是他留下的最后一句话。
他把她关进屋子，坐上了她该坐上的位子，启动那辆刹车失灵的车，替她奔赴她给自己制定的死亡结局。
桂花飘香，那是她和他无数次牵手走过的路。
赶来的尹榆什么都阻止不了。
她亲眼看着那辆车撞上粗壮的桂花树，桂花如雨纷纷落下。
黄金一样灿烂，刺伤她的眼睛。
浓烈的桂花香气如蛇缠绕着脖子，掩盖掉强烈的血腥味，甜腻得让人作呕。
她大睁的眼睛里，眼泪像一层层山影遮上来。
轰然跌碎时，她看见了扬晓山。
看见他满是鲜血的，变形的脸。
他死了。
繁花盛开的短暂夏天之后，尹榆的人生永远停留在那个血色金秋。
在收获的季节，她失去了一切。
“小树，别怕。”
锡河不知什么时候靠了过来。
他轻轻拍着她的后背，沉稳而可靠地表达着关切。
尹榆控制不住自己的眼泪，哭得那么狼狈，抽泣到难以呼吸。
锡河温柔地抱住她，让她在他怀里痛哭。
尹榆眼泪温热，濡湿他的胸膛，长发落在他臂间。
锡河眼底蓝色荧光呼吸般缓慢闪烁。
他手指轻轻绕住打卷的黑发，像是拈住一只休憩的蝶，动作缱绻。
“怎么总是为了他哭呢，我一直都在呀。”
嗓音低得像一声叹息。
夜里，尹榆躺在床上，两只眼睛肿得像核桃。
在XS1982的强烈要求下，她贴上消肿的眼贴，眼皮熏得发热，可她不想睡。
和锡河聊了半天，回想起来，尹榆只记得他对她的温柔安抚。
她目的不纯，他一点也不生气吗？
他甚至都不问，她是不是把他当做一个过去的替身，宽容到匪夷所思的地步。
手机一震，尹榆立马拿起来。
不是锡河，是向梦真。
梦想成真：「学姐，今天连续剧又更新了？」
尹榆一懵，问她：「什么连续剧？」
梦想成真：「你逃他追的连续剧啊」
梦想成真：「从论坛上的照片来看，今天还新增了男二女二，剧情很刺激嘛！」
梦想成真：「坏笑.jpg」
尹榆：「……别说这个了」
她只觉得事情一团乱麻，原本她的生活如一潭死水。
现在好了，死水不仅活了，还惊涛拍岸，把她拍得晕头转向。
美梦成真：「好好好，不说不说」
美梦成真：「图片.jpg」
美梦成真：「学姐你看这个」
尹榆点开图片，是向梦真的社交平台，她发了条博文，最后一张是拼图，左边是锡河上课的照片，右边是尹榆在锡河课上随手画的小人。
向梦真特意选了和小人姿势一样的锡河照片拼上去，评论区都在舔屏，一半说好帅好帅，一半说好萌好萌。
美梦成真：「学姐，我的博文从来没有过这么高的浏览量，你的画和锡教授的帅脸拯救了我！」
美梦成真：「义母在上，请受孩儿一拜.jpg」
美梦成真：「你有没有账号，我艾特你，告诉大家这是你画的」
尹榆随手翻了翻评论区，大多都是夸夸夸。
她回复：「我没有账号，不用艾特我。」
美梦成真：「啊？一个人独占流量，我会良心不安的……」
尹榆：「没关系，只是一张简笔画而已。」
美梦成真：「学姐，你画得真的很好，有没有考虑过在网上发你的画，肯定会有很多人关注」
尹榆打字回：「我不太想发，而且我已经不怎么画画了。」
向梦真消息来得很快，话里满满的惋惜。
美梦成真：「好可惜，现在是自媒体时代，有流量就能赚钱啊」
美梦成真：「哎～」
美梦成真：「我怎么就没个一技之长呢，想卖艺都没得卖」