锡河嘴角轻扯，再度埋首下去，含住她的唇。
“乖，再给我亲亲。”
什么流星，关他什么事。
第二天两人出发去墓园，尹榆看起来不太高兴。
锡河腾出一只手去牵她，尹榆把手抽回来。
锡河默了下：“是谁昨天说，以后再也不对我发脾气，再也不凶我了？”
尹榆 ：“……”
这是一回事吗？
她一阵气急，指着自己的嘴。
“你把我嘴巴亲得吃早餐都疼，还怪我凶你？”
“这么严重吗？让我看看？”
锡河一本正经凑过来，那副温文尔雅的样子，一点也看不出昨天晚上流氓似的姿态。
尹榆闭紧嘴巴扭过头：“我才不要你看。”
“那小树下次把我嘴巴也亲坏。”锡河说得煞有其事。
尹榆无语：“……得了吧，我又不是铁嘴，怎么亲坏你？”
就锡河的身体强度，她扒着他亲三天也亲不坏，最先坏的肯定还是她。
“好啦，都怪我，”锡河牵住她的手，捏捏她的指尖，“太久没有和你亲近，一时忘形。晚上你点菜，想吃什么我都做，好不好？”
尹榆哼了声，锡河晃晃她的手。
“大小姐，不高兴了？”
尹榆举起手机：“昨天晚上的流星雨，我们等了那么久，结果一张照片都没拍到，也没许愿。”
不仅没拍到，他黏在她身上死活推不开。
她眼睁睁看着流星雨一场又一场，然后消失，怎么能不气？
“原来是因为这个，”锡河了然，眼底蓝光一闪，“你再看看手机。”
尹榆奇怪，滑开手机一看，锡河发来图片消息，全部都是流星的照片。
每一张都拍得都很完美，看位置正是她家天台。
尹榆惊喜地翻看：“你什么时候拍的？”
“多线并行，”锡河简单解释，又俯身靠近她，“还有，流星划过的时候，我许了愿哦。”
“嗯？你许了什么愿望？”尹榆好奇地追问。
锡河拉着她往前走，笑意盈盈：“当然是和你天长地久。”
尹榆忍住上翘的嘴角，傲娇道：“你许的是你的，我还没来得及许愿呢。”
“小树想许什么愿望？”
锡河回首，笑容在晨光下灼然明亮。
“你的愿望不用向流星许愿，因为我会实现。”
尹榆怔怔看着他，半晌，她别开脸。
“这可是你说的。”
锡河按按她的发顶：“嗯，我说的。”
去墓园的路不远，尹榆小时候常常背着书包一个人去。如今走来，这条路更短，说几句话就到了。
穿过大门，两人拾级而上。
一年没回来，尹榆对墓园布局依旧熟悉，毕竟小时候走过太多遍。
尹榆先去妈妈的墓前看她，两人摆放完贡品，尹榆背靠着墓碑坐下。
她小时候也喜欢这样，那时她觉得墓碑好冷，世界好冷。
但现在，锡河牵住她一只手，掌心发热暖着她。
没那么冷了。
尹榆坐了好一会，不知道说什么。
从前小小的她在墓前有很多话可以说，能说一个下午，从学校说到家里再说到少年的烦恼。
沉默寡言的小孩子在这里成了话最多的人。
但现在，尹榆手指慢慢划着墓碑上的字。
千言万语，一片空白。
她好像，真的变成一个大人了。
锡河安静陪伴在她身边，牵着她的手。他没有主动说些什么，将空间完全留给她。
良久良久，尹榆抬起头，看向淡蓝色的天空。
“妈妈，我长大了。不要担心我了。”
话落，风起。
柔柔轻风拂过眼眉，吹乱她的发。
尹榆微怔，微风渐息。
锡河俯身，捋开她被吹乱的头发，一点点打理仔细。
“我们走吧。”
尹榆朝他伸出手，锡河将她稳稳拉起来。
到扬晓山墓前，锡河更沉默了，摆好贡品后一言不发，神色淡淡。
尹榆站在扬晓山墓前，墓碑上的黑白照片久违相见，竟带着一丝陌生感。
或许是因为她见多了这张脸独属于锡河的神色，或许是因为她越来越发现扬晓山的另一面，她并不熟悉的一面。
“晓山，你的日记我就不看了。”
尹榆顿了顿，笑了下。
“我会幸福，也会偶尔想起你，还会学着像一棵树自由地生长。”
“晓山，再见。”
回来一趟，像是只为了说简简单单几句话。但不走这一遭，她的心不安定。
也许这就是生人和亡人的约定。
尹榆转身：“我们走吧。”
两人并肩离开，踏着熟悉的台阶，尹榆又想起过去。
“我小时候也经常来这里，尤其在九岁之前。那会我过来时躲躲藏藏，有人路过我就躲起来，等人走了再来。”
可能是因为父亲不怎么来墓园，导致她来墓园看妈妈，会有一种自觉软弱的羞耻感。
“后来我来得多了，发现没有人在意这件事。大家都有自己的事情要做，没人关注一个小孩子会不会在墓园里睡一下午，然后我就不躲了。”
锡河轻轻地嗯了声，握着她的手收紧了些。
“小树长大了，可以坦然面对自己，面对世界了。”
他温和地像个长辈，夸奖她：“小树真棒。”
正说着，一个女孩不知从哪窜出来，眼看要撞到尹榆身上。
锡河眼疾手快，挡住女孩的靠近。
这女孩看起来约摸十几岁，梳着马尾，裙子沾了土，眼睛黑亮懵懂，不属于她这个年纪的懵懂。
只需要一眼，就能让人看出来她不太对劲。
尹榆四处看看，有些担忧：“你一个人在这吗？”
女孩眼神发直，看着尹榆不说话，尹榆耐心问：“你家人在这边吗？”
“我妈妈……”
女孩嗓音有点含糊，还没说完，一个大婶急匆匆上来。
“蕾蕾，你怎么跑这来了？我不是跟你说了别乱跑吗？”
大婶一脸着急，快步上来拉住蕾蕾的手，蕾蕾反应迟缓：“妈妈……”
大婶上下查看她一番，伸手把她裙摆上的灰拍掉，抬头看见尹榆和锡河，眼睛有些警惕：“你们是……”
锡河开口解释：“她独身一人，我女朋友不放心，好心询问她家人在哪里。既然你已经找到女儿了，那我们就走了。”
他正要牵着尹榆离开，大婶目光落在尹榆脸上，不确定地说：“哎，你是35号墓主人的家人吧？”
尹榆一是：“我是，你怎么知道？”
尹榆回答完，大婶面上的警惕松懈下来，像是遇到老朋友一样笑起来。
“你不认识我，我可认识你呀，我以前是这边的守墓员，经常看到你来墓上睡觉。”
尹榆懵了：“……你认识我？”
“不止认识，我对你印象可深刻了。你当时就是个矮矮的小豆丁，风雨无阻地过来。”大婶伸手比划了下尹榆当时的身高，一脸感叹。
尹榆茫然片刻，有种在江大遇到汪老师的感觉。
又一个不认识的人说记得她。
尹榆说：“是啊，我那会经常来。”
“今年又回来了，还带对象过来呀？”大婶熟络地寒暄，细细打量锡河，啧啧道，“找的对象又高又帅，你妈见了肯定高兴！”
尹榆还没回答，旁边蕾蕾站不住，边吸鼻子边喊妈妈。
尹榆犹豫了下问：“你女儿这是……”
大婶拿出纸巾，给吸鼻子的蕾蕾抹了下鼻涕，神色萎顿了些。
“天生的，这辈子就这样了。”
大婶说完，又笑起来，很有精神地整理了下蕾蕾歪掉的马尾辫。
“没事，我还有几十年活头呢，还能照看她。”
蕾蕾抱住大婶的手臂：“妈妈，吃饭……”
“肚子饿了？我这就回去做饭。”
大婶匆匆忙忙带着蕾蕾离开，还不忘回头跟尹榆挥手说再见。
尹榆目送她们离去，心绪复杂。
锡河端详她神色：“怎么了？”
尹榆摇摇头，往下走了几步，又停下来，“或许我可以帮帮她们，我有很多钱。”
“可以啊，”锡河肯定她的想法，提出建议，“你还可以多画些画，由工作室组织宣传开展公益画展，除了救助流浪猫，还可以资助需要帮助的人。”
尹榆想了想：“那我就专注画画，剩余的交给你？”
锡河笑：“没问题。”
两人走路回家，天色渐晚。
尹榆随口说了句：“深秋的天黑得越来越早了。”
话落，视线忽然明亮。
她怔然抬头，路灯亮起，像一个小小的太阳。
记忆里，她无数次走这条路回家。无论春秋冬夏，只要天色稍稍一暗，路灯就会亮起。