一个吻的声音后，她的脸才再次出现在镜头内。
男人像是满意了，揉了揉她的头发：“那你答应让我拍了？”
“你都这么有诚意了，我当然答应，”她说得傲娇，手却抱住男人的手臂，“但你还没告诉我为什么。”
“记录还要什么原因啊，想拍就拍了，”男人说，然后得意地笑，“但我伟大的计划是，记录到老！”
“嚯哟——”周迎暄拉长了声音，“真有雄心壮志。怎么光拍我呢？”
“我不喜欢上镜嘛，我只喜欢拍你，”男人撒娇似的说，然后伸手，“跟我拉钩，让我拍你到一百岁。录下来做证据，就不能反悔了。”
“幼稚！”她扬起眉毛说，手却伸出来勾上男人的小指，“不过还是勉强答应你吧！”
碟片的嗡鸣持续响着。
敞开的空间与餐厅相连，纱帘掩住落地窗，隐约看得出是阴天。一片黯淡的天光中，三角钢琴和弹琴的人形成黑色剪影，静静流泻的音乐是德彪西的《月光》。
一首曲子结束，人影叹气。男人的声音说：“休息一下吧。”
“我担心一会儿演出表现得不好，想再练一下。”周迎暄说。
“肯定没问题的，放轻松，”男人安慰，“过犹不及，还是休息一下吧。”
她想了想答应：“那我去换礼服。”
没一会儿，她再出现在镜头里，身上是简约的黑色一字肩长裙。她转了一圈，裙摆像水波一样荡开。
“怎么样？”
“真美！”男人赞叹，而后抬腕看了下表，“时间差不多，我们出发吧。”
镜头一切，掌声雷动，画面是演奏厅，离舞台有点远，只能看到演奏者正向四周致谢。
她致谢完，一个男人上台献花，跟她拥抱亲吻，掌声立刻变成欢呼声和口哨声。
镜头再一切，是周迎暄的脸，似乎她在拿着录影机。
她看着镜头，一手捂着胸口，小声但激动地说：“终于完成演出了！紧张死我了！”
她身边伴着低低的笑声，是个穿着西装的男人，男人应该很高，画面正好只到他的喉结那儿。
他毫不吝啬地夸赞：“你今天太棒了。”
随着这句话音落下，人声突然嘈杂起来。许多人围过来，用法语说着赞美之词。周迎暄跟她们聊了起来，脸上难掩兴奋。
她好像忘了手里还拿着录像机，和人们聊得畅快。直到嘈杂渐渐散去，她才想起来。
看了一眼镜头，她伸出手，啪嗒一声，画面结束。
碟片持续转动，嗡鸣渐响，机器发热。
镜头里男人的手拨开窗帘，从缝隙中可以看到晴朗的花园。镜头移动到反方向，昏暗的卧室里大床上隆起一团。
画面近了，也更暗了些，周迎暄的睡颜模糊，但依旧瞧得出她睡得安宁。静了一会儿，才听见男人低低的笑声。
他凑近了叫：“暄暄，起床了。”
她哼哼两声，更缩进被子里去。
画面一黑，唔唔的声音过后，是猛然的换气声。
“小懒猫。”男人亲昵地叫，温柔缱绻。
“干嘛呀。”还没睡醒的声音。
镜头被拿起。周迎暄揉揉眼睛，呆呆地仰起头，身体一晃一晃，随时会再躺倒的样子。
“不是今天要和Lola去剧院吗，要迟到了哦？”
她猛然惊醒，大叫一声后从床上弹起，下了床迅速消失在镜头里。镜头都没来得及跟上她，只远远听见她的抱怨：“你怎么不早点叫我起床啊。”
男人只是笑。
没一会儿周迎暄换了衣服出来，四处跑，一边念叨着钥匙在哪。终于在餐桌上找到车钥匙，她又匆匆跑向门口。转身看到镜头，她又笑着跑过来，搂住男人。
响亮的一声“啵”后，她凝视着拿镜头的人说：“不拍你的脸真的很可惜。”
“难道你只喜欢我的脸吗？”
“哪都喜欢！”她从鞋柜找出鞋子扔在地上，还抽空对镜头笑了一下，“那我走啦，晚上见。”
“今天有惊喜哦，”男人留下悬念，“晚上见。”
已经在门外的人从半开的缝中招手，笑得灿烂：“好诶，我会早点回来的。爱你！”
“爱你。”
腻歪的对话结束，镜头一切，已经是晚上。
录像机被摆在沙发上，画面里是修长好看的一双手在摆弄黑色小盒子。
他凑近镜头悄悄说：“今天我要给Dolores一个惊喜。”说完像被自己小心翼翼的语气逗乐，自顾自地又是叹气又是笑。
远远传来开门声，男人起身，一双长腿从镜头面前快速经过。模糊的一阵说话声后，脚步声渐响，男人回到原位，靓丽的橘色裙子也出现在画面里，飘然落下在沙发。
“你每次都把东西直接摆在我面前，还有什么惊喜嘛。”周迎暄拿起东西，是个丝绒盒子，看起来应该是装珠宝的。
“这就是我的美学，光明正大的惊喜，”男人哼一声，催促她，“快打开。”
环境灯光是暖黄色调，盒子打开，镜头里骤然出现一团包裹着湖蓝的璀璨，随着手指的动作闪动星光，像掉落的银河碎片。