“好的。”她说。
一个护士带着她来到一扇灰色的大门前，在旁边按密码。她垂下眼，又抬头，看见门右边挂着标识“探视通道”的门牌。
她换上了防护服，进入病房如同进入另一个世界。
明亮的灯，一排排病床，许多的设备，并不像传闻中那样诡异。
“医生，你一定要救救我。我家里人已经为我花了很多钱……”
“好，好。”
她瞥头看去，是一个年轻的男人，带着呼吸机流泪。医生俯在他身边，摩挲着他的肩膀。
她脚步不停，继续跟着护士走，这时一些医生护士不断朝她走来，又经过她身边。她见他们都在一张病床边围聚起来。“一，二，三，抬上。”他们将一个新到的患者抬上病床。
机器的电子音频繁地响，混杂些交谈声。
“心外科？”
“嗯。”
“除颤仪开一下。”
……
她像曾经蜷缩在病房的角落窥视那样，被动接收信息，任由痛苦的，挣扎
的，温柔的，希望的东西蹂躏填塞她的感官。她经过匆忙的医生，沉睡的病人。她感到自己的心在另一个世界撼动，但这和此刻不断迈步的人无关。
“这里。”护士忽然说。
她停住，抬起头，看见她的奶奶平躺在病床上。她面色发红，眼周和手脚都浮肿起来，枕头上一片汗渍。她不像是察觉到自己到来，只带着呼吸机，望天花板，眼球覆盖一层黄色，眼神呆滞涣散。这个人，已经从在农田里给她剥橘子的人，一步步变成老家床榻上无法下地的老太，暑假医院里吃不进饭的累赘，以及此刻好像已经丧失生机的肉块。
“怜怜已经长大了，别怕苦啦。”
“怜怜。”
……
她走上前，俯在病床边，轻轻喊了一句：“奶奶。”
没有回应。
她顿了一下，加重声音喊一句“奶奶”。依然没有回应。在极短的瞬间她抬头看心率显示器——还在波动。她的心微微抽动，无数凝结的思绪又忽地散开。
“病人可能在睡觉，球结膜水肿，合不上的。”护士这时说，“你稍微等会儿吧。”
她顿一下：“……这样。”
她只能站在床边等待，望着病床上，那个人干裂的嘴唇，那双蒙着黄翳的眼睛，它们合不上，只会呆呆直视前方。
好久，她才想起母亲的嘱托，要跟奶奶多说说话，这应该要她劝奶奶继续治疗。然而此刻，她面对这个睡着的人，只觉得好笑。
她其实没什么想说的。如果非要有，就只是想问问奶奶，都已经快要死了，凭什么要刺激她的内心？就凭一身无能为力的病，凭着以前给自己剥过橘子，凭着她的眼泪？是的，奶奶什么错都没有，很可怜，可同情她的代价为什么那么高昂，非要自己用一生作偿。
为什么奶奶要生病？为什么奶奶平时不好好照顾自己？为什么要让家里陷入这种境地，为什么要让她做这种选择！是的，这一切是错了，可是凭什么？
母亲说奶奶自己不愿意再治疗。可是什么叫“不想再治”，奶奶此刻其实比任何时候都需要全家的支持，因为她也知道这个家岌岌可危，知道自己的病难治，所以她不能没有这份支持。
行的，没关系的，陈怜会去支持，毕竟那是奶奶，毕竟那是亲人，毕竟那是一条命——即使这条命的存在会拖累她和她的整个家，全家人活该陪她一起受苦，做不完的工作，去不完的医院，还不尽的欠款，用三条生命供养这条生命存活！她想起爷爷在暑假时说的那句“拖累”，她现在终于切身地体会到了。
她死死望着病床上的人，攥起手。她感到憎恨，感到绝望，她想像恶龙一样将什么东西一口吞没，才能堪堪止住她内心的仇火。就是这样的人，已经从家庭上吸取了十多年的血液，居然还怕连累这个家，说什么不想治疗了，多么可笑。
当然，她也知道，这些话其实不会说出口，一切只是想想而已。她过会儿，大概就会像往常那样，宽慰奶奶，说些笑话逗奶奶，然后遵照母亲的意思，说动她继续治疗。
……多么可笑，这个人其实根本就没有死的权利，因为她身上不只一个人的命，还有母亲和爷爷的心血，陈怜可以不顾这个人的死活，可是他们顾及。她甚至必须健康！……她已经做什么都是错的，除非她好了。她只能好了。只有她好了，全家才能真正获得幸福，陈怜才能幸福。
陈怜迟迟感觉站累了，周围都是虚影。她恍惚着搬来一条椅子，坐在床边，靠到在一旁的墙壁上。病床上的人却什么都不知道，不知道别人因为她多么焦灼，只是呆望着前方。
奶奶究竟什么时候醒。她冥冥中有一个预感，奶奶再也醒不过来了，过一会儿，她微弱的心跳就会像时间流淌那样慢慢停止。这也正好，在没有人撕破脸面的时候，一个事故悄然就结束了，什么伤害都没有发生。确实，这里是重症病房，这些怎么可能不会发生。
……这个人可能真的快要死了。她皱着眉，感觉内心有一些发涩，那个橘子地里的身影开始在脑海里盘旋。她终于发现其实再多的想法也改变不了结局，她还是快些抑制内心的情绪，以免到时候讲话时，声音会泄露她的情绪。
她反复呼吸着，终于开始为过会儿的聊天做些准备，可是她的视线又逐渐模糊了。她不明白为什么脑海中仅仅浮现出那块橘子地就眼眶发烫。她只有坐在椅子上，一边无声流泪，一边像从前每次回老家之前那样，酝酿着如何关心奶奶，逗奶奶开心，又如何劝奶奶继续治疗，要体贴，要幽默，要让奶奶遗忘死亡的阴影，要让她自己遗忘仇恨，回忆起旧日那份真实的爱。
五分钟过去，十分钟过去，她列举了很多理由，人情的温暖充斥内心，她已经真心实意地希望奶奶能留下来治病，她可以什么都不要，可是直到护士拍拍她的肩，告诉她探视的时间已经过了，奶奶依然还陷在沉睡中，只有心率显示器证明着她的存活。
-
她从重症病房出来，母亲和爷爷还等在外面。
“怎么样？”母亲问。
她垂下眼睛说：“一直睡着。”
他们站在门口沉默。
“你奶奶，一直还想见你最后一面。”母亲忽然开口。
她一瞬间感到眼泪又要落出来。
“……她是个善良的好人，”母亲喃喃着，“她一辈子做过很多好事，我也曾经一度想着算了，可是这么好的人，不该没人管。况且，她以前对你我也都很好。”
陈怜感到胸腔里闷得难受，只有胡乱地点头。
母亲抿唇，望着她。
“对不起，怜怜。”母亲叹息般的声音。
她鼻子发酸，攥紧手：“没事。”
母亲走过来，轻轻抱住她。
病房外是冰冷的。但拥抱尚且温暖，不知过了多久，她们才分开，各自坐在成排的座椅上。
母亲这时问：“最近你还要考试，对吧。”
“嗯。”陈怜说，“没关系，我会努力的。”
“那到时候还要回去。”母亲停了一下，又说，“或者，你早几天回去，总要复习的。”
她低头，没说话。
空气在室内慢慢地游移。
这时她想起，还没看学姐怎么回复，于是打开手机。
她愣住了。
……她一个字一个字地看着，手指一点点僵硬，忽然埋下头，颤抖般气恼地笑了。
“不用了，”她关闭手机说，“不用去比赛了。”
她发消息给静静学姐，可回复的却是小惠学姐。小惠学姐告诉她不用着急，安心地把家里的事情处理好就行，因为静静已经以她无故缺席练习为理由上报教练，找了从前第一队的人来代替她了。
小陈，真的很抱歉。学姐说，我已经试着劝说过了，可是你知道，静静很固执的。
……
她选择了这样一支队伍，就要接受这样的事情发生。
陈怜感到四肢孱弱至无力，但她已经坐在了座位上，再无法下跌。
无眠多夜的母亲在一旁焦急地问发生了什么，她望着母亲通红的眼睛，最终说，没什么，只是比赛延期了。之后她又说：我去外面走走。
然后她一直走，丢弃行李，穿过走廊，坐下电梯，进入人群又离开人群。
一直走到楼下，她站在一根柱子旁边。医院外的灯刺入眼睛，她才缓缓有些清醒。
傍晚了，外面的风吹来，泪痕还残留在脸上，凉飕飕的。
医院的楼下，人来人往。
她望着天空，忽然感到前所未有的孤独。
身体滚烫，眼眶酸涩，泪水似乎要倾泻而出……她用力地、缓慢地呼吸着，进入体内的气流带着细微凉意。
最终，她挪动脚步，离开这里，继续往前走。