陈怜：……不是。
可是，她又想到这里是他上过的小学，就忽然觉得有些合理。
-
高墙般的别墅浸没在大雨里。陈怜从小到大，没踏足过别墅。
她望着比自己人还高的雕花铁院门陷入沉默，而他已经用人脸识别把大门打开了。
沿着石板路进去，进大门，一条狭长的过道。灯突然被打开，光亮得刺眼，内容巨大的客厅出现在眼前，陈怜眯起眼睛。她低头，发现只有一双拖鞋放在门口。
这时他打开旁边的鞋柜，取出了一双新拖鞋给她。她换好，走上木板地。沙发是白色皮革的，上面盖一块米黄色的毯子。茶几，大屏幕的电视，墙纸勾勒出纹理，吊灯垂落，绿植，花瓶都幽静地摆放。雨点击打着玻璃窗。
“好大。”一切感受最终只化为这两个字，她忍不住慨然，“住着应该很宽敞。”
“但很不方便，”他说，“楼上叫人，楼下是听不见的。而且打扫也很麻烦。”他想起什么，走到一个房间。陈怜跟过去，发现那是个厨房，厨具、灶台、橱柜，干净整洁得像崭新一样。他打开一个两人宽的冰箱，她探头去，却只见到了几个鸡蛋。
“……不太开灶。”他解释了一句，“还没吃晚饭，你饿吗？等等……你先去沙发上坐一会儿吧。”他说着拿起一边的电水壶，去接水了。
陈怜坐到沙发上。
她在这样干净到某种程度的空间里感觉有些不太适应，只是静坐着，不敢乱动。
过了一会儿，他抱出了一堆面包零食糖果和方便面，摊在茶几上。
“暑假买的，还能吃。”他说，“饿了就先垫一垫肚子。”
水这时开了，他问：“果茶，茶叶，咖啡，牛奶，你要哪个？”
“咖啡。”
“好，”他又顿一下，“……晚上了，
你喝咖啡会不会睡不着？”
陈怜想了想：“那就牛奶。”
他暂时离开了。她看着他，觉得他是不是比自己紧张，明明这里是他呆了十多年的地方。
她拿起面包和零食打量，零食都是他平时爱吃的那些，面包则是单纯用来续命的那种普通面包，灌馅的或夹肉脯粒的，他不吃纯面包。
一杯牛奶和一杯果茶被端上来。
陈怜环顾周围：“你爸妈会回来吗？”
“我爸不会回来，外面有地方住。”他说，“我妈最近出差。”
她想起什么：“你家的猫哪里去了？”
他说：“被我妈带走了。”
“这样。”
她开始捧着牛奶喝起来。
一杯牛奶下肚，感觉身体暖和起来。她四处看，原来他是在这个地方长大的。
“我能到处看看吗？”她问。他正在合计晚饭，低头在外卖软件上搜索，说“请便”。
她于是起身看了。厨房，洗手间，杂物间，餐厅……她看见了一个楼梯，抬头，是一片未知的黑暗。她想起来他好像有点怕黑。撇头，她看见墙上有个开关，于是按下。
楼梯亮了，一级级漆釉的木板搭起轨道，她走上去。
小的卧室，大的卧室，衣物间，学习室……她停下了，暗沉的空气里，长长几排书架赫然出现在第五个房间中，厚实的棕褐色书架上列满陈旧的书本。
她走进去，开了灯，书房就显出了原型——灰色地毯，四大排书，一张小卧椅，没有其他内容，也是很简单的房间。
扫视一圈，她发现书架上都用一些稚嫩的字体编号了。终于见到一本知道名字的《福尔摩斯探案全集》，她就抽出来看看，发现里面还有评语，“可怜”“可恶！”什么的。还有一些标星和画线。她又翻了一些其他的书，发现每本都有标注，一些里面还夹着些涂鸦纸，一些里夹着照片，大头贴。他那么小小的一个，在打高尔夫球。她发现他好像把这里当做了什么储物间，什么都往里面塞。
她后来又发现了他更早以前的写作作品，专门放在第三个书架五排右侧，隔成一个区间。想起他以前说同意她看的，她就津津有味地翻阅起来。
第一个故事显然模仿了当初上映的一部电影，只是主角的名字不同——小学的时候，学校老师也组织陈怜他们班级看过。如果王同学的这个故事发表了，绝对可以称得上“抄袭”。
然后是几个冒险的故事，死人复活了，年轻的王侦探被邀请去一探究竟。还有校园故事，讲一个转学两次的小学生被孤立，受到同学们的捉弄，雨伞总是被偷走，但最后找到哆啦A梦作为朋友，还获得了奇迹宝藏。她又翻到一个关于布偶的故事。在布满灰尘的房间和大排大排的书架里，小布偶永远在写什么东西，又好像很快就能写完。它只有写出一些感人的故事，才能重新变成人。房间一直紧紧关闭着，安全又暖和，不会有人打扰它，因为房间外是更大的房间，以及更大更大的房间……不过这些故事大多被腰斩了，作者写了大大的“未完待续”四个字。
她注视那几个字，她想着无疑了，无须管纯不纯粹，他爱写作，他会写一辈子的。
“啪。”
门突然被打开，他慌张的声音传来：“陈怜？”
她抬头：“我在这儿。”
他的脚步声传来，她把纸放回去。他出现在书架的旁边。
“我叫了你好几次都没回应，还以为……”他停住，没再说下去，舒了口气，垂头看她身后书架的第五排右隔间，他又抬眼，“没事就好。你要不要来看看吃什么，这个天气好像能配送到的不多。”
“好。”她点头说着，想一楼和二楼确实很遥远，叫人听不见。
她下楼，看了一通手机外卖，最后说：“我记得来的路上旁边有个超市，要不我们买菜自己做吧。”
他迟疑：“我不会做饭。”
“煮火锅就行了。”陈怜说。
第46章
厨房，他帮她理菜。他问：“你在家会自己做饭吗？”
“一般是我妈妈做，但我也算做过，”她说，“不过火锅的话，就更没技术含量了。”
一个小电磁炉摆在餐桌上，汤汁咕噜噜地冒着气泡。肥牛，蛋饺，青菜，牛肉丸，金针菇，虾滑，莴苣，玉米，鹌鹑蛋，起起伏伏。
他看着自家的餐桌，她这时又端来一盘年糕倒下去。热气飘上来。
她坐在了他身边。灯光静静地打在桌上。他们面前各人一个小碗，一双筷子，里面放了川崎蘸料。他们只占据了大别墅中一个餐厅里一张小小的桌子，等着菜肉变成食物。
他忽然说：“如果他们口中所谓正常的婚姻包含了这样的生活，那也是有意义的。”
“怎么了。”
他说：“有一种，不动脑子的快乐。”
陈怜：……
“你只是喜欢一种生活方式，”她说。她会始终记得他的未来规划里并没有她。
他看向她：“能让我乐意一起过这样生活的人，世界上也只有少数。”
她顿了一下。她忽然有种说不上来的感觉：“……那如果，你动脑了该怎么办？”
他望着她，好久说：“不，我宁愿不动脑子。”
“……吃饭吧。”她说着揭开电磁锅的盖子，“应该能吃了。”
-
她先把容易煮熟的青菜夹给他些。
他蘸调料吃了，慢慢咀嚼。
忽然，他开口：“我给你讲故事，要不要听。”
她顿了顿，心里慢慢想这可能才是他此行真正想做的事，点头说“好”。
他微微张口，又忽然闭口。
……他是一个，也许有些经验的小说家，并不甘于平凡的叙述。
“从前有个小孩。”他说着，从火锅里捞出一颗鹌鹑蛋，放在盛满川崎酱的碗里。
他的父母关系很冷淡，不是吵架就是不说话。他们都很忙，总在工作。小孩的外公外婆很早就去世了，他是爷爷奶奶带大的。他捞出两根金针菇插在鹌鹑蛋旁边。
可是五岁的时候，爷爷奶奶就去国外生活了。母亲希望他们能留下照顾小孩，但他们不愿意，照顾小孩是很累人的，谁不想要轻轻松松的生活。他把金针菇混了酱料吃掉了。
鹌鹑蛋……小孩很孤独，爷爷奶奶留下了一墙壁的书，他就以书为消遣，久而久之自己也无聊地开始创作。
家里没人照顾小孩。小孩妈妈的老家里来了人，说是结了婚的，可以来当保姆，照顾小孩的一日三餐。他巡视沸腾的火锅，从中挑选出一根细长碧绿的莴苣，又把莴苣上粘着的葱花撇掉。
保姆对小孩特别好，接他上下学，开家长会，总是牵他的手，会给他做点心，用自己的钱给他买零零碎碎的玩具，买妈妈不允许小孩喝的袋装牛奶。她喜欢穿淡绿色的连衣裙，头发扎得很低，眼睛细细长长，总是笑着的。
保姆说她一辈子不可能有自己的孩子了。她说她喜欢小孩，把他当作亲儿子。小孩也喜欢保姆，把自己的创作给她看，比他的妈妈还要喜欢。妈妈在餐桌上分析各种人，有时候会说出很恶毒的话，但是保姆从来不会这样，她教小孩做一个善良的人。他这次从火锅里捞出了一片牛肉卷，轻轻盖在鹌鹑蛋上。