她转动把手。“啪嗒”一声，心都要跳出来了。
酒精混合着一股淡淡的清香飘出来，病房的陈设随门打开逐渐呈现，床上的人察觉响动，转过来。
窗玻璃挂着水痕，隐隐传来雨声。他坐在一片纯白里，靠着两个大枕头，头发蓬松凌乱，那双秀丽的眼睛带着些倦意，像是被拘留久了的犯人，但在简短而漫长的对视后又如往常那样微微弯起，如同给沉默的躯壳注入精神气。
与平常不同，此时的他更加休闲，或者说居家，带着些少年味道。
陈怜呆呆地望了会儿，才躲闪般视线下移，就看见这人右手缠着绷带，左腿打着石膏，略显凄惨。
“……我买了橘子，你要吃吗？”她视线在房间里慌乱地扫一圈，最后把手里的袋子放在一旁小桌的角落，“哦，还有这个，也许你想要。”她从袋子里拿出一袋甜牛奶，停片刻，一句“你现在想喝吗”又咽下，语言在脑子里如同乱码。她把牛奶放回袋子里。
他眨眨眼，笑道：“你好客气啊。”或许是因为在病房里呆久了，他见到认识的人后更加亲近了些，“不过我现在手不是很方便。”他示意一下自己绑了绷带的右手。
……她忘了。
陈怜抿唇，又在对方的建议下搬了个小凳子坐到病床边。
他看着她：“抱歉啊，本来想带你去玩的，没想到进医院了。”
那场她曾经期待了一个星期的出行。
陈怜摇摇头：“你人没事就好……”她顿一下，“你那个时候是怎么了？”她想起自己之前并未向对方询问过时间，又自然地加一句，“我听说，是篮球课上出事了？”
“对。”他稍微移开视线，似乎发现她在等他展开细说，便继续开口，“就是有个男的，比赛输给我，生气了，想动手。其实本来也没什么，只是我躲的时候，他正好打到我右手的旧伤。也许是觉得我伤得不重，老师已经过来阻拦了，可他还要冲过来推我，我摔得位置又正好——这家伙说以前就看不惯我，见鬼了。”
“……那地上的血是你的吗？”
“别人的。他反抗劝架的人时受伤了。这你都知道？”
“……你还手了吗？”
“还什么。”他冷笑一声，“陪他写检讨退学？”
陈怜愣了下，随后笑了。
还挺符合他个性的。
她又问：“那你什么时候才能出院？”
问完她才想起，自己一到病房来就对病人问东问西，他还没歇过，似乎不是一个探病者该有的样子。她原本决定好今天这一趟能够稍微报恩的。
不过王朝和没在意，嘴里念：“其实可以了，主要是旧伤，不要再跌倒就行。但我姑姑说再养几天更好，反正也不收钱。”顿片刻，在陈怜略略震惊的眼神下，他回过头说，“这个医院是我姑姑开的。”
……原来如此，她还想这么大一个房间怎么就一张病床。
有钱人。
陈怜安静地坐了会儿。
受伤的话题已经说完了，接下来说什么？
她道：“你有什么旧伤啊？”
他暂停几秒，开口：“……高三暑假我去西藏做草方格，有次回来的路上不小心从坡上掉下去，手和腿压伤了。”他特意把“摔断”改成了“压伤”，并且省略了头上的伤，听上去显得不那么恐怖。
陈怜一下子就想起当初她在筛选图书馆志愿者时，看到过王朝和的简历。
……从坡上掉下去。
她下意识觉得很痛，但不擅长说什么安慰的话，而且时间过去也久了，便只盯着他右手的绷带，皱起眉，含糊地说了句“好吧”。
……那再接下来，说什么呢？
就像平常一样随便找个话题吧。
可平时都在谈什么？
代码，微积分，线代，难道还要让病人听到这几个词？他喜欢什么？看书，打游戏，打篮球，吃糖……
陈怜发现找不出她能讲的东西，他们的集合里内容少得可怜。可房间现在太安静，她得说点什么，怎么这个病房里只有两个人，来一个护士也好啊，病房里只有两个人……
“你在想什么？”含笑的声音。
“啊，我……”陈怜回过神，看见他忍俊不禁的样子。
王朝和微微倾身问：“你是不是有点紧张？”进门第一眼后就没看过他的眼睛。
她这才意识到自己心跳很快，而且很响，都怕给对方听见。
“……陈怜？”
陈怜感觉脸越来越热。
这和之前都不一样，不是心动，而是层层冷漠或热情外表裹挟中的内里——自尊心被无意地试探了一下。
这是羞耻。
是，她确实，第一次，买了水果，坐了地铁，大老远顶着雨来给异性探病……
王朝和本以为陈怜只是到新环境里有些紧张，希望她能缓解情绪，然后像往常每个星期六一样聊聊天，驱散病房里的沉闷，毕竟自住院后，除了姑姑来过三次，他就没在现实里跟认识的人说过话了，但没想到对方的头越来越低。
仔细回想自己的问题……好像是有点歧义？
陈怜知道自己的紧张已经暴露无遗，但对方那个问句之后就再没说话，好像一定要等自己回答似的，就自暴自弃地闷闷道：“对，我是有点紧张。”
耳边传来忍笑的声音。
……天。
陈怜冷静了片刻，说：“我去吃个橘子。”随即起身去拿了橘子，背对着病床，蹲在垃圾桶边开始剥。
慢吞吞地剥，把白絮都剥完，再慢吞吞地吃。
吃完了。
……反正也不知道聊什么，她就到桌子边去拿第二个橘子，剥皮。
“陈怜，跟我聊聊天吧。”背后及时传来声音，“我已经好久没和人说过话了。”
细听还有几分可怜。
陈怜觉得断了手脚的男生就是不一样，竟然会跟她提要求了。也正是这一点，她才恍惚地想起之前跟王朝和相处的时候，他从来都保持给予的姿态。
解答问题，做ppt，逛广场……他的回答永远礼貌而有逻辑，他的目光有时带着观察与提防，因此才有距离感。她早就适应了他的距离，所以在感受变化的此刻，她才意识到得如此鲜明。
他究竟是个什么样的人呢？她好像不曾试图看清他。
陈怜忽然发现一直以来她更多地只是在乎自己，关心自己的情感。一味地创造联系，其实不曾真的靠近他。她知道他些什么呢？凭什么得到他的喜欢？没有被相反地推开，已然是幸运的。
“好的。”陈怜决定吃完这个橘子就收工了。
不过，他的话也有些奇怪。为什么好久没和人说过话了？他不是病人么。她记得他是本地人，那他的家人，以前的朋友……
她的思绪在游荡，剥橘子的动作也慢。
病房很安静。这种安静，似乎酝酿着它的感情。
“说起来，没想到你还会帮我带这个牛奶，”隐约间，她好像听到身后传来这样的声音。
“……怎么了。”
“没什么。谢谢你今天过来，还考虑到我的喜好。”他笑道。
她忍不住抿起唇：“多喝也不好，今天是破例……”不然会变笨的。
顿了顿，她抬起视线，回过头去。
四目相对。他坐躺在病床上望她，她莫名觉得这种凝固般的目光持续很久了。
这时，他双眼沉沉地含起笑容，似乎融化了缄默。
周围只有酒精与橘子的气味格外强烈。雨滴打在窗玻璃上，发出微弱的声音。
在好像漫长的时间
里，她心脏的跳动莫名又带上一些紧张。
“咚咚咚。”门突然被敲了敲。
还没来得及反应，陈怜就听见门外传来一声：
“朝和，我进来了？”
止息了片刻。王朝和说：“妈？”
陈怜：？
第13章
陈怜抬起头。
一个漂亮的女人，黑色呢大衣，严谨而板正的盘头，神情淡到有些漠然，却涂着玫瑰般色泽的口红，克制又溢出芳香。她提着几袋东西，缓步走近病房，视线移过来。
目光对接后，陈怜看见对方明显脸色一滞。
尴尬的气息扑面而来。陈怜缓缓从垃圾桶边直起身。
……这是什么人间喜剧。
这个人明明长着王朝和相似的脸，明明震惊的目光很快就被和气舒展的笑意代替，但陈怜莫名地颤了一下脊背。
不，她虽然跟她儿子呆在一个病房，但就是单纯地来探病，清清白白，没什么好紧张的，只要像平常那样……
陈怜笑了一下，在风雨欲来之际抢先道：“阿姨好。”
对方温和道：“你好，是朝和的同学吗？”她不动声色地打量陈怜，隐隐洞察的目光有几分熟悉，“在给朝和剥橘子呀，真好，他确实不方便。”