她傻愣了好久，望着那辆娇小却迅疾的车子远去，脑中恍惚间出现当时那辆载橘子的摩托车，心里后知后觉地一凉……好像差点就出了些不好的事情。
不过现在倒是不想着出车祸了。她心里慢慢想。
“还有个路口，怎么这么快就转了？”头顶上有声音，随之感受到的是笼罩半边身体的温度。
那温度似乎有侵占性，她浑身一缩，立刻后跌几步，鞋跟磕在石板缝隙上。
“……？！”
他下意识伸手，但她却站住了。
“……没事，只是后怕。”她抬起脸说。
他：-o：“……刚才确实很危险，以后记得看路。”
陈怜：“好的。”
他后知后觉地笑看向她，忽然说：“橘子……”
陈怜心里“咯噔”一声。
“酒。”他又吐出一个字。
陈怜：？
他指向她身后：“你看。”
她回过身，看见那家拉面馆大门口立了一块小黑板，上面写着：特供秋日橘子酒，六元一杯。右下角还画了一个嵌橘子片的酒杯。
她顿了一下：“哦，十月多了，确实能泡酒了。”爷爷每年也在这个时候收橘子，做橘子酒。
他问：“要不，午饭吃这个吧？”
陈怜张张口：“……好。”她有些上不上来的迟疑，不过她对食物没什么追求，况且这家店她也常来，抬脚便走去。后来她才意识到，王朝和很少主动提出做什么事。
“你喜欢喝橘子酒？”她忍不住问。
他的脚步声跟在后面：“尝尝味道。你呢？你们青源县的话，应该每年都自己会酿橘子酒吧。”
她顿了一下，想起来她曾经告知对方自己的老家，没想到他还记得：“是的，不过我不喜欢喝酒。”她顶多在小的时候，从那台大号的铁皮蒸馏器里用小勺蘸着尝过几口。
他点点头。
她健步如飞，总是走在前面，推开门进去了。门是木制的，沉甸甸的分量在凸显存在感。她想起了什么，停顿片刻后，手就抵着门，回头示意身后的人进去。
他对她笑了一下说“谢谢”，她抿唇移开视线，后来索性回头了。他们跨入店门。
店里人不算多，陈怜走到前台：“阳春面。”
带胡茬的老板说：“加蒜少油，对吧？”
陈怜点点头。
他见状：“你有什么推荐的吗？”
“……其实我就吃过阳春面和牛腩面，”因为前者便宜，而且她只是喜欢这个汤头，“你没来吃过吗？”
他说：“没有。”
“这里，离图书馆还挺近的。”
“我不怎么吃面啦。”他笑了一下，对胡茬老板说，“一碗牛腩面，一杯橘子酒。”
她随便选了个位置坐下，他付完款后也坐到她对面。
她看着他，忽而问：“说起来……除了金枪鱼口味，你第二喜欢什么口味的糖果？”她其实一直都捉摸不透他独特的品味，总送奶糖也不好，金枪鱼口味又找不到。当然，她其实知道自己更想借此了解他……她希望自己能够稍微，与众不同些。一点点就行，她本来也无法承受太多。
他闻言，忍俊不禁：“哦，这个。”他低头看向手机，不过屏幕是暗的，“其实，我第二喜欢的就是奶糖。”
陈怜顿了一下：“……真的？”
“嗯。”他点头应声，“牛奶味的，饼干，糕点，都喜欢。”
“可奶糖是我随便买的。”
“那你猜得很准。”
“……看来你真的很喜欢甜的牛奶。”她说。
他抬头看她，眼睛漆黑透亮。她停了停：“我有时候看你早上把牛奶带到教室喝，我以前喝过这种牛奶，觉得特别甜。你起的很迟吗，早餐来不及吃？”
“确实偶尔会睡过头。”
他们两人的取餐器在这时同时响铃了，这次他先起身：“我帮你去拿吧。”顺手就把两个取餐器从桌上带走了。
她看着取餐器，想纠正不是“偶尔”，每个早八他都这样……在期中考左右那段时间。现在她上课已经重新坐回前排了。
喜欢金枪鱼口味的糖果和奶糖，喜欢甜牛奶，不喜欢吃面。她想了一遍，然后打开手机刷起英语单词。
余光里明亮的橙黄色一闪而过，两碗冒着热气的面被端上来了。她抬头，见他还顺便给她拿了筷子。
她接过说“谢谢”，便埋头，边看单词边吃饭——没交流时，她就会这样。对方也有自己的事干，发呆，或在手机上翻页或敲字之类，不知道在干什么，她也没问过。或许他也在学习。
她深吸一口气，凝起精神，更集中注意背单词。
面不知不觉吃了大半，陈怜刷完最后一组单词，抬起头，见对面的人正捧着玻璃杯，一点点抿酒。室内的光线较暗，然而橙黄色的液体却在透明的玻璃杯里折射光芒。他碗内只剩带油星的汤水，显然吃得蛮干净。
她问：“味道好吗？”
他看向她，笑道：“挺好吃的，汤头很鲜。”
“我问的是橘子酒。”
“也挺好的，你下次可以尝尝。”
她想重申自己不喜欢喝酒。
“说不定，还是你老家的味道。”
陈怜：？
过了几天，陈怜进入拉面馆的时候又想起这句话，于是点了橘子酒。她尝一口。说是低度数的果酒，入口确实是橘子甜甜的滋味，但后来还是带点辛辣。酒味在口腔中游荡，她皱眉放下杯子，想起自己并没有什么分辨酒的能力。
拉面店里人还少，她吃完后走到前台，问胡茬老板是哪里人。老板却说：青源县呐。
第10章
我寂寞地去往明日去过的地方，寂寞地。
——题记
陈怜转动钥匙，把寝室门打开。
昏幽的走廊照进一丝白炽灯的光亮。
“你们不知道，它妈妈的四个孩子都因为身体弱死掉了，只剩下它一个，可是现在连它也……”
声音的主人并没有注意到她的到来，兀自带着哭腔说，“那个开车的人，我真的……气死了！他就任它在那里流血……它才一个月多大啊！”
老四说不下去了，拳头无力地捶了一下桌面。
“好啦好啦，不要难受了，现在不是已经好好安葬了嘛。”老大揽住老四，拍拍她的肩膀。
老四歪在她怀里一动不动，通红的眼睛盯着某处，喃喃：“我真的是……”
陈怜换上拖鞋，到自己的座位把书包卸下，然后去阳台拿脸盆打算洗漱。
“小五！”背后突然一喝。
陈怜原本以为寝室应该没人和她讲话了，回头望向老四：“怎么了？”
“小花死了，被车撞死了。”老四含眼泪盯她，似乎要盯出些什么来。
“……小花是？”
“你不知道吗？就是那只一个月前生的小猫啊！它出生的时候，学校还为它向所有人征集了名字！”
陈怜从来不参与这些乱七八糟的事。不过从老四的描述来看，应该是那只对她乱蹬过的小猫。
舍友们都望着她，似乎都希望她流露出一样的悲伤来。陈怜张了张口，却感觉有一种更深的氛围推着她无法融入其中。无论她说什么，其实都是无所谓的。
“这样……”她说，“还挺可怜的。”
她已经做出最大退让地说出对方要的话，而寝室还是陷入预想中的沉寂。
陈怜顿了顿，最后拉开阳台的玻璃门出去。
当拿完东西反身回来时，她关上玻璃门，忽然感到皮肤激起一阵寒冷，抬起眼睛，正好看见老四阴沉而悲痛地望着她。
-
老四捧着手机。
“在吗？”她终于敲下两个字。
片刻后，她继续打字，“我想跟你说个事。因为是朋友，所以我真心地劝你，离陈怜远一点吧。我知道这很突然也很奇怪，但请你相信我，她没有你看见得那么好，她……”
老四停下了。这太奇怪了，王朝和肯定不会相信她的一面之词，与人相处中一点点积累下来的印象怎么能让人相信呢。
……无力。
她憋了好久，最终决定维护孱弱的理智，有点不甘地一下一下连续点击删除键。
一个绿色框框在屏幕里突然出现，她吓了一跳。
怎么发出去了？不小心点到的？
她连忙长按撤回。
“叮。”
王朝和：？怎么撤回了，我都看见了。
……天。
肩膀一颤，她心里一团乱麻穿来穿去，最后只有硬着头皮写：我只是怕你不相信我。
对面没回复，似乎是等她的后续。她只好写：你不知道，陈怜这个人其实一直都在装，她性格很坏，还特别卷，之前做思政课的ppt，因为别人跟不上她的进度，她就开始发脾气。我们寝室里的人其实都怕她。
没回应。她紧紧抿唇，继续强调：如果你不信的话，可以问我舍友。