街尾的废品站拉起帘张着灯，当天没啥生意，得年后啊，收些废年货、废装饰，这样家人团聚、其乐融融的雪夜里，当是早收摊早关门，这时候也没想到能进来个影只形单的稀客。
一个男生，长得很高，戴黑帽口罩，手插进宽厚的羽绒服衣兜里，摩托车停在店门外，不一会儿就覆满白絮，叫他不应，沉默了会，拉下口罩言简意赅地让带几只大纸箱，说跟他回趟家，收东西。
俩人抵达不远的一处歇业旅店，前后进出忙活，整整堆了一皮卡的箱子，大冬天给老哥累一头汗，半道停下擦汗，费解：“你这是要把家都给我收了？”
男生借休息当口抽一支烟，转头指了些体型大的器具：“帮我看看，哪些能卖，怎么卖。”
老哥夸张地哦哟了一声：“不住啦，要搬走？”
“嗯。”
“咋的啦？”
“卖了。”
“啥？”
燃红的烟头扔进雪地里，几秒间就熄灭，他叹口气，“房子。”
……
收拾得差不多，老哥累得前胸贴后背，看见他最后回身把前台柜下一叠又一叠厚厚的书装进即将带走的大袋子里，及时点了句：“书我这儿也收。”
他手顿住，没说啥，默默挑出来，最后只留了本侦探推理小说，盖在一个用厚布层层裹严实的东西上边。
老哥瞥到一眼，“什么东西裹那么严实呢？”
他不吭声。
送走老哥吭哧吭哧、满载而归的皮卡车，他手插兜站门外，像是被雪霜凝固了，抬起头，目光久久地望向茫无涯际的穹苍，雪化在皮肤表面，冰寒刺骨，满目弥蒙。
这场雪来得毫无预兆又扑天盖地，弹指之间便落满青堂瓦舍，让人心底不由得叹。
瞧啊，一场大雪，就能覆盖这一年里所有的生机勃勃，葱蔚洇润。
-
时间像是打上发条，不给人反应的机会，画面聚成片段飞速闪过，又是一年蝉鸣盛夏，高考落幕，暑期来临。
转学缘故，黎也以前的同学换过一批，却只是一年交集，走之前，她主动加进了毕业群。她冗长无趣的青春期，就好像有了点可以回首，可以寻找的痕迹。
提前开放的暑假，大家本能地释放压抑，凑成小队伍计划出国旅游，电子产品一键换新，女生们则在美甲美发、倩装扮饰里物色一圈。
黎也看着群里七搭八搭的唠扯，偶尔笑一笑，不参与进去，也有同学得知她与众不同的暑期安排后私信询问：【敏敏说你接了她弟弟的家教私活？真假的？！】
黎也：【嗯。】
同学：【你不跟我们去玩吗？高中苦了三年，放假还要继续苦？！是不是你们学神都喜欢榨干自我价值？！！】
黎也顺应玩笑：【嗯，喜欢。】
同学：【……】
同学：【果然，这就是我死下游的原因。下辈子我一定向你学习。】
那天正好高考出分，黎也结束工作打车到网吧，里头恰好激起欢庆氛围，几个查完分的高考生见人就抱，声泪俱下，请了一片儿的酒水饮料。
她的电脑屏幕在属于别人的欢呼声里跳出自己在本市名列前茅分数排名，愣了挺久的神儿，才松下一口气。
学习强度经历大幅度下降和断崖式上升，她调整状态再跟上进度已经不容易，又在遍地的金子里比谁更亮，怎么过来的已经记不起。
那几个高考生消停了一阵，坐进椅子里和同伴一起播电话发消息报喜。黎也的手机在掌心里反复摩挲、上下调转，她看着不远的满脸春色，点进电话簿翻一圈，选定框在几个名字间兜圈，停在“伟光同志”一栏，退出去，选择短信，手指在按键上走走停停，随着耳边的报喜电话挂断，手机屏最终摁灭。
她听到了许多声来自别人口中，对着别人的恭喜，才发觉自己连报喜都找不到人。
这年过得仓皇疾忙，几乎没有什么记忆点，不知不觉里，她的头发又长了，细皮筋扎不住，每天被忙碌充盈，不止是时间，似乎连她自己也在发条上转。
毕业群里炸翻天，组了几个庆祝的夜宵局，消息也问到她这里，她一边挨个婉拒，从包里拿出路上进便利店顺带的啤酒，想了想，兜里掏出一枚火机，啪嗒，明光锃亮的电脑屏幕前亮起一簇火苗。
这簇微小杳然的光亮无人在意，在停留短促的几秒后，被呼出的风带灭。
“毕业快乐。”
黎也最后这段仓促的，无风无浪、无喜无悲的高中时光，停在这声呢喃的轻语里，潦草收场。
时间淡化一切，很玄妙的说法，有些不用忘就飘飘然地在记忆里消散，有些却是潮湿沉重，死命也搬不离脑子。
她很早就意识到，离开是火车上的一天一夜，适应和习惯却是很长的戒断过程，到现在每次手机震动，她还会心悸地想到那个常常五句话只有一句重点的啰嗦精。也常常在梦里见到那座小城，每天都在下雨，没有一刻停歇的小城。
新手机号创建了新的Q.Q账号，所有联系人都与日俱新，旧号早就注销，大概是发现靳邵把她删了之后，那天她发了什么来着，不记得，好像喝了酒——她常以此疏解压力，因为酒量差，不用喝得很胀就能麻木神经，然后也总要发点神经。
她可能还是喝多了，从不参与讨论的人，忽然跑群里回了几条聊到她的调侃话。