那个高考结束后返校的午后，她悄无声息地回到他们的班级, 看着熟悉的黑板、桌椅, 无声道别。
也是来跟她的男孩做最后的道别。
她把那本亲手画的国风人物手稿，塞进迟曳的课桌。
她想让那本手稿告诉他
——亲爱的少年，打游戏就是不务正业是她瞎说的, 请你保持热爱，不被任何束缚手脚，尽情去做自己喜欢的事。
走出校园大门的时候，隐约听见身后有人喊“迟曳”，她仓惶躲进校门后的角落里。
她隐在阴影里，看着迟曳手中抱着一颗篮球走出校门，应该是刚打完球，要去买水喝。
他的背影高大挺拔，却不再恣意潇洒，整个人被一股极为明显的落寞笼罩, 浑身透着一种浓重的伤感。
这些情绪不应该在他身上出现的，他本该那样潇洒不羁。
林与然身体不受控制地追向那道背影。
她跑进烈阳里，刺目的阳光照得她恍惚也清醒。
她停住脚步。
对不起，亲爱的少年，现在还不能答应你。
再给我点时间。
“迟曳，如果有下一次相遇, 我希望我可以回应你。”
如果还有下一次。
她希望她可以抛却所有顾虑，认认真真地跟她的少年说一句, 其实，我也很喜欢你。
一阵风吹过, 掀动她的衣摆，她的告白也散落进了那刻的风中。
.
林与然去车站现买了张回北城的高铁票。
在列车上，林与然偏头看着车窗外不断后退的风景，想起一些以前的事，还有一些被她忽略了的细节。
想起了迟曳问她要的承诺。
——“林与然，如果你考上清北美院，我也考上了清北，我们就在一起吧？”
——“好。”
想起那个午后，她从校外回来，在校门口碰见夜晖，便和他一起相跟着往班级走，路过操场的时候，远远看见迟曳手里抱着队友传过来的篮球，停在了球场中央，目光一直紧随着她和夜晖，那天的晚自习前，迟曳将她堵在楼道拐角，那是自请家长后，迟曳第一次主动找她。
他问起她对他的那个承诺：“林与然，清北美院你是一定会上的对吗？”
她不着痕迹地扯谎：“对。”
他唇角勾起点久违的笑：“记得你的承诺。”
那刻她内心太过慌乱，以致于，她把他后面的那句话就那么忽略掉了。
他嗓音很低，但语气极认真：“只要你履行承诺，不管你把我当什么，都行。”
思绪回到她主动亲吻他的那个夜晚。
那时，她心绪很乱，脑子几乎空白，就那么忽略掉了他的那句——“当什么都行。”
那个他在她门口站了整整一夜的画面，开始撕扯她的心口。
当什么都行，
他竟可以把自己放到如此低微的位置。
他不该这样卑微的。
她懂了，为什么迟曳总不信。
是因为她从来都没有给过他一句准话。
她应该给他一句准话的。
六年前那个蝉鸣微噪的午后，她说过，再一次相遇，她想要回应他。
六年过去了，他依旧等着她，她该回应的，是她拖太久。
她应该认真跟他说一次，
她没有把他当作任何什么，
他是她这些年唯一挚爱的人，
也是她从很小开始就深藏心底的人。
至于她的顾虑，她一点都不想在意了。
别人隔着生死都要说出口的告白，她还好好的，总该没有别人那么难。
下了高铁，林与然打了辆出租，跟司机报了燃夜悦动的地址。
她的手机一直没有机会充上电，这个时间点，迟曳应该会在公司，她要找到他，把心里想了一路的话，郑重说给他听。
她一刻也不要再等了。
出租车上收音台播放着交通广播：
——今日凌晨四点十五分，北兴路一栋居民楼发生一起严重火灾，据调查，是有人蓄意放火引发的火灾，不过并没有任何人员伤亡，北兴路那边仍在做事故调查与善后处理，道路依旧拥挤，请司机朋友们尽量绕开该路段。
林与然的注意力被这条广播吸引，她自顾自嘀咕一句：“北兴路？”
司机闻声，向后扭了扭头，跟她说：“姑娘，今天这么大的新闻，你还不知道呢？”
林与然：“奥，我今天去外地办事，手机也没电了，所以没看见新闻。”
司机“哦”一声，“这新闻大家都讨论一天了，其实火灾没什么伤亡没啥可讨论的，主要是这事好像是有人蓄意纵火，那纵火犯还捅伤了一名小区保安。”
“哎呦，能有多大仇怨啊，要纵火烧人家。”司机感叹，“听说，那纵火犯还没有被逮住。”
林与然听得心口莫名发紧，出声问：“北兴路，什么小区？”
司机想了一下：“哎呀，没注意听，你上网查查就知道了，都上今日头条了。”
说完，他又想起来，“奥，你手机没电了。”他往后探一眼，“你手机什么充电接口？”