脸上总是带着一种让人揪心的惶惑。
李羡不知道她是怎么找到秋慧的。
过生日那几天，李羡说好了要回家，却又出尔反尔。
电话那头的妈妈为了不叫她愧疚，是抱着什么样的心情，说出嫌她回家麻烦这种话的呢。
明明已经半年没有见过面，明明心里那么想念。
妈妈又是抱着什么样的心情，亲手做了那些吃的，坐上这趟车，抵达县城，然后买了汽车票，摇摇晃晃半天，到了连城。
明明到了连城，却没有叫女儿来接自己。
因为清贫的家境，总觉得亏欠从小到大跟自己吃苦的女儿。
因为内向的自尊，面对女儿现在优渥的生活，只有擦肩而过，不痛苦，不声张，在心底说一句，看到啦。
那我就，回去啦。
心脏被扼住，涩痛的触觉。
眼泪从眼眶里溢出来，越来越多，顺着脸颊滑落，李羡几乎要喘不过来。
路过熟悉的颠簸公路的路口，李羡哑声叫司机停车。
她揩掉眼泪，拎起行李箱，下了车。
家里的小院有红砖水泥缝的围墙，生锈的红漆铁门，春节时张贴的春联已经褪色。
李羡擦干眼泪，深呼吸几口气，推开大门走进去。
“妈，我回来啦。妈？”
正在厨房忙碌的刘红霞以为自己幻听，余光注意到院里来了人，她猛地抬头。
-
这几年刘红霞和李传雄一直在连城附近打工，买了套小两居。
李传雄出事后，刘红霞自己在城市里生活吃力，索性搬回家乡。
家里这个是老院，比李羡大几岁，十几年没人住，墙体有些倾斜，被木棍支撑着。
十一月天气已经冷下来，不到八平米的小屋升起炉火，双人床、八仙桌、沙发和柜子挤得满满当当，却让人有种十分的安全感。
李传雄静静躺在床上，李羡偎在床头看电视，刘红霞在摘豆角。
“怎么突然想起回来了？”刘红霞问。
李羡垂下眼睫：“想家了。”
“前段时间的事，也影响你们了吧。”
刘红霞知道她说的是曾达如身份的事 ，“在村里，大家都知道这回事了。都是看着你长大的，也不能多说什么。最开始有记者来这，孟先生的秘书打电话过来，告诉我们怎么应付，后来就没有记者来了。”
李羡盯着棉被上咖啡色小狗的花纹，眼睫微颤。
“你跟孟先生怎么样了？”
“我打算离婚。”
啪嗒一声，刘红霞顿了顿，观察的脸色，“他先提的？”
“我自己提的。”李羡摇头。
刘红霞将丢到垃圾桶里的豆角捡回来，“离就离吧。你怎么做妈都支持。”
李羡淡淡地牵起唇角。
好像是因为对于出身的谦卑，爸妈总是相信她、纵容她的重大决定。
高考报志愿和结婚离婚都是如此。
放在桌上充电的手机嗡响。
来电显示孟恪的名字。
李羡拔掉电线，带着手机出了门。
“喂，孟恪。”
电话那头沉默两秒，“在银江么？”
“没有，在宜溪。”
“离婚协议我看到了，不会签字的。明天能回来么？”
“我明天去银江。”
他顿了顿，“我后天过去。”
小院铺了红砖地面，二十多年里覆盖几层泥，清白的月光照下来，是晨霜似的青银色。
李羡将手抄进兜里，向外走了几步，“没有必要吧。等我回连城就好了。”
“羡羡。”电话那头加重语气，嗓音掩不住的疲惫，两分无可奈何。
李羡敛眸。
“相信我，会有解决问题的办法。”
李羡这人没什么脾气，自认软骨头这词放在自己身上不算贬义。
但有些事上她又出奇地犟。
关于感情，她一直觉得，可以坚持坚持。
再坚持坚持，说不定马上有眉目。
但有些事显然不是她坚持就有结果的。
有那么短暂的一两秒，李羡知道自己贪图他给的安全感。
可四周亮银色的月光就像深不见底的湖水，她一个人站在这里，只有陷入泥沼的无力。
回到温暖的室内，刘红霞正在给她找电热毯铺床。
她靠在衣柜边，盯住灯光下妈妈忙碌的背影，心想是时候甘心了。
-
次日清早，李羡坐大巴去县城，转乘另一辆车跨省，到了机场，乘坐去往银江的航班。
机场里等了半小时，与同事汇合。
这次的选题与农村留守儿童的心理健康问题有关，事故中有六名小学生出事，三人自杀身亡。
官方通报这是起校园暴力事件，没有给出理由。
李羡与同事一起调查背后的原因。
西北广阔，同样的农耕文明，比中原更苍凉。
当地人都说今年银江比往年冷得早。
孟恪来时已经是晚上了，打电话问她在哪。
“在镇里。正在跟受访人沟通。”李羡握着手机，站在小院菜地旁。