她听见了那句话,像是有什么东西穿过了她。她没有看那个说话的人,也没有看那副甲胄,只是站在那里,像是在等那阵风过去。可她等了一会儿,风没有停,她也没有动。
段崇山站在棺木旁边,伸手想碰一下棺木里面,伸了一半就停住了。那只手悬在半空中,指尖微微发着抖,然后收了回来,转身走了出去。他的脚步没有停,径直穿过人群,走到城墙根底下的阴影里才停下来。他靠在墙上,低着头,风从他身侧穿过去,把他花白的头发吹得散落在脸侧,他没有抬手去拨,只是站在那里。没有人走过去叫他,也没有人知道他站了多久。
棺木被抬进城之后,白幡从城门一路挂到了段府。整条街都是白色的,风一吹便翻卷起来,像是在替谁的胸口一遍一遍地舒展那些堵在那里、无法打开的褶皱。段夫人被扶回段府之后一直没醒,躺在床上,手垂在床沿,像是一根被风吹断的枝条。段崇山没有回府。他一直在城墙根底下站着,直到天黑,直到城门落锁,直到有人过来叫他,他才跟着那人走回了府里,把自己关进了书房。门从里面合上之后,谁叫都不开。
出殡前一天夜里,林霜序在房里换上了一身孝服。那件孝服是她自己裁的,没有花纹,没有镶边,素白的布料,没有绣花,也没有一处多余的针脚。她站在铜镜前面,看着镜子里那个穿着素白孝服的自己,像是看着一个已经被风吹到岸上的人,只是衣裳还没有干透。她抬手理了一下衣领,动作很慢,像是每一步都要确认自己还能站稳。
采薇端着茶进来,看见那身孝服的时候,手里的茶盏差点没端稳,她站在门口,声音压得很低:"小姐,你……你是未嫁之女,不能穿孝服的。"
林霜序没有抬头,正在低头系腰间的系带:"我知道。"
采薇张了张嘴,还想再说什么,可她看着林霜序垂着眼系衣带的样子,像是那截路已经被她走完了,只是还没有走到头,不该由她来拦住她。她退到了廊下。
林夫人是在廊下看见她的。她看见林霜序穿着一身孝服从房里走出来的时候,脸色一下就变了,快步走过来拦在她面前,声音压低了却掩不住那股子急:"你疯了?你还没出嫁,穿什么孝服!让人看见像什么话?你这副样子走出去,别人怎么看你、怎么说你——你往后还怎么过?"
林霜序站在她面前,目光没有躲闪:"我要去。"
林夫人眼眶红了:"你这是作践自己。"
林霜序看着她母亲,没有说"我不是作践",没有说"你不懂",她只是站在那里,像是一棵已经被风吹弯的树,已经没有力气再往直里长,只是想要靠着自己的力,把那一段路走完。她的声音不高不低:"母亲,让我去吧。"
林夫人看着她,最后把拦着她的手放了下来,侧过身,没有再看她。
出殡那天是全城缟素。满城白幡在风里翻卷着,像是整座京城都在替一个人换衣裳。送殡的队伍从段府出发,沿着朱雀大街一路往城外走。林霜序穿着孝服走在队伍最前面,手里举着灵幡。风很大,把灵幡吹得猎猎作响,她握着幡杆的手指被风吹得发白,可她没有松手。她走得很稳,每一步都踩在刚刚化过雪又冻住的青砖地上,脚底没有打滑,像是那截路已经被她走过很多遍了。她走在风里,素白的孝服被风吹得紧贴着身体,像一截正在被人慢慢拉紧的幡布,没有人替她松开它。她举着那面灵幡走过朱雀大街的时候,街边站着的人很多,但没有一个人说话。风穿过白幡翻卷的缝隙,发出细细的声响,像有人在一页一页地翻一本刚刚合上的旧书。她走过来了,又走远了。风没有停,可她没有回头。
萧玉笙走在队伍靠前的位置,一身素服,没有撑伞,雪落在她肩上,没有化。她远远看着林霜序的背影被白幡遮了又露、露了又遮,看着她袖口被风吹起来时露出的那一圈淤青,可她没有走过去问。她只是走着自己的路,把自己和那段白幡之间的空隙走完,等着风什么时候停了,她也会停。她想着段南星走的时候塞给她的那包蜜饯,想着自己说"回来还我"的时候段南星笑着点头的样子,想着她也许还没拆开那包蜜饯,她也许拆开了,但还没来得及吃完。风从她耳边灌过去,她没有躲。
棺木出城的时候,太子站在城门口送行。他没有穿孝服,穿了一身素色衣裳,站在百官前面,风把他的衣袍吹得微微拂动。他没有走上前来,也没有说什么话,只是站在那里,看着那口棺木从城门洞慢慢移出去,消失在官道尽头。他站了很久,久到身边的人换了一轮,久到风把他的衣袍吹凉了又吹暖。他最后转过身,往回走,没有回头。他走回东宫之后坐在案前,拿起笔,又放下了。他没有批折子,只是坐着,像是在等那阵风穿过廊道之后,还会不会带回什么他没有听见的消息。
送殡的队伍走远之后,城门口的白幡还在风里翻卷着。林霜序站在城外官道的岔路口,灵幡已经交还给执事的人手里了。她站在那里,像是一根被风吹折的树枝,还没有落在地上,只是弯着,不知道该怎么把剩下的路走完。她沿着来路走回去的时候,风从她身后灌过来,吹动她孝服的衣摆,像是有人在她身后替她把那些还没有落下的话收好了,等着她哪天回头来接。她没有回头。她走回了林府,进了书房,把门从里面合上。
她在书案前坐下来,没有点灯,坐在黑暗里。她打开右边那只木匣,里面收着那些信。那些从北疆寄来的信、那些画着草叶的信,她一封一封地抽出来,一一摆好,像是替它们收着一根还没有断掉的线。她看完了第一封,没有折回去,又把最后一封抽出来,展开,信纸上画着一株歪歪扭扭的草,叶尖朝右倒着。她看了很久,像是在等那株草被风吹正,像是在等它重新倒向另一侧。它没有动。她看了很久,然后把信纸折好,放回信封里,放回木匣,合上了盖子。她坐在那里,没有哭,像是有什么东西已经在更早的时候被抽空了,现在只剩下一个空壳,坐在那里,替那具还留在北疆的身体把剩下的时间走完。窗外的雪停了又下,她没有点灯,只是坐在黑暗里,像一尊被风削了很久的石碑,替她守着那些还没有来得及落下的字,等着她慢慢走完该走的路。她不知道还要坐多久,但她知道她大概会一直坐下去,直到风把那些还没有寄到的信也一并吹回来。
第七十章 余温
江素是在林府养伤的第五日才真正缓过神来的。
左臂的伤已经不那么疼了,只是还不能用力。纱布换过两回,新长出的嫩肉被裹在干净的棉布底下,痒而麻。她靠在床头,窗外的日光从淡青色绸帐的缝隙里漏进来,在榻沿上铺了一小片暖融融的光。
采薇每日按时端药进来,一碗黑褐色的汤药苦得舌根发麻,江素接过来仰头喝完,面不改色地放回去。采薇有时候会在旁边多站一会儿,像是想说什么,又咽回去了。
江素知道她想问什么——那天晚上她在书房里待了那么久,出来的时候林霜序眼眶是红的,可她什么也没有问。她只是把那碗药端走了,把一碟糖渍梅子搁在她手边。
江素养伤的日子很安静。林霜序白日里上朝、去女学、处理公务,傍晚才回来。她回来之后也不多话,先在江素榻边坐一会儿,问一句"伤口还疼吗",江素若说不疼,她便点点头,若说"有一点",她便伸手探一下她的额头,确认没有发热才收回去。然后她会坐下来,把当日的公务理完,偶尔翻几页书。江素靠在床头看着她在灯下低头翻书的样子,有时候看得忘了闭眼,林霜序也不抬头,只说一句"看够了就睡觉"。江素便笑一下,把被子拉上来盖到下巴,闭了眼。
第五日的时候,江素终于可以自己慢慢下地走两步了。她扶着床沿站起来,左臂垂在身侧,不敢晃动,右手的指尖搭着桌案边沿一步一步挪到窗边。窗外的老槐树已经开始抽芽了,细小的嫩叶在日光里泛着浅绿的光。她站在那里看了很久,风从窗缝里挤进来,吹动她鬓边散落的碎发,她抬手拨了一下,没有立刻放下。
林霜序推门进来的时候看见她站在窗边,脚步顿了一下,然后走过去,没有说话,只是把她肩头滑落的外衣重新拢了拢。江素没有回头,目光还落在窗外那棵老槐树上,开口的时候声音不高不低:"外面是不是春天了。"
林霜序站在她身后,替她把衣领的边角理平:"快了。"
江素又看了一会儿窗外那棵树的影子,然后转过身来看着她,左臂垂着,右手自然地搭在窗沿上。她看着林霜序,沉默了一会儿才开口,声音带着一种刚刚醒透的、还没有完全落定的温度:"那天晚上你说的那番话,我都记得。"
林霜序没有接话,只是站在那里。
江素看着她,又说了一遍:"都过去了。你也不用再对着那副甲胄发呆了,我就在这儿。你想看,随时都能看到。"
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://224444.biz/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<),或前往福门 www.fumen.cc查看更多精品小说。