走出储物间,猫跟在后头。到门边时,它回了一下头。顾曦没注意。她走到厨房,打开水龙头。水哗哗地冲出来,很响,把外面风掠过楼道的低鸣盖住了。
水还在流,凉意从指背漫上来。顾曦把手伸到水流下面,蜷起指尖,搓了两下。没有泡沫,水就那样冲过皮肤,冲过腕骨。她关掉水龙头,撑着台沿站了一会儿。瓷盆底有一圈水渍,很薄,反着窗外灰白的天光。
猫跟出来,蹲在餐厅拐角,没往她腿边靠。顾曦抽了张厨房纸擦手,纸团捏在掌心,走过去开电视。屏幕亮起来,晚间新闻的前奏很轻,一个男声在报路况。顾曦没看,靠进沙发,把纸团投进茶几下的垃圾盒。
猫跟着进了客厅。没上沙发。它先在茶几旁坐了坐,尾巴贴着地,又站起来,往储物间方向走了两步。没到门边,停下,回过头来看她。电视光在猫眼上映出两个很小的亮点。顾曦对上那对眼睛,觉得它像在等什么。她皱了皱眉:“别站在那儿。”
猫没动,反而把下巴朝她这边略微一抬。顾曦用手指在膝盖上敲了两下。猫走回来,跳上沙发,在离她半尺的地方卧下。尾巴扫到她腿边,收回去。毛很凉,带着储物间那股潮气。
她关掉电视。屋里一下子静下去。外边有风挤着窗缝,发出很细的哨音。猫的耳朵朝窗的方向转了一点,又转回她。顾曦低下头,看见自己右手腕上什么也没有。普通的一截手腕,薄表的表带松了一格,皮肤被压出淡淡一道印。她转了转手腕,把表摘下来放在茶几上。
猫的视线跟着那只表落到茶几,停了两秒,又回到她脸上。顾曦没说话。
她拎起手机,解锁,小苏的花材单还吊在对话框里。顾曦点进表格,拇指划了一下,又退出来。她把手机屏幕朝下搁在扶手上,人往沙发背上一靠。天光已经很暗,灰得发沉。没有开灯。猫朝她这边挪过几寸,把额头抵在她腿上,很轻地压了一下。
顾曦没动。她盯着猫的后背,黑毛在暗处一道一道。然后她开口:“饿不饿?”声音很低。
猫没有叫。它只把整个身子贴过来,窝在她腿边,尾巴绕住了她的脚踝。
猫的尾巴搭在脚踝上,毛尖随着呼吸一下一下蹭着她。顾曦没起身,也没再问。空气里浮着旧书纸味和厨房没散尽的水汽,混成一种很淡的潮气,像刚从储物间带出来的,又像雨前。
电视屏熄着,灰蒙蒙地映出沙发轮廓。外面马路有车按了一声铃,擦着楼底过去,尾音被风扯散。猫的喉咙里滚出极细的呼噜,断断续续,像从很深的胸腔里挤上来的。顾曦低头,看见那截黑尾巴绕过脚踝后停在小腿边,尾尖翘着,轻轻打了一下沙发垫。
“那就是不饿。”她说完,自己先笑了一声,很轻,带点从嗓子里漏出来的鼻音。猫的呼噜停了一拍,随即更密。顾曦把腿往后收了收,猫顺着那个动作仰起脸。黄绿色眼睛在暗处亮得发尖,一瞬不瞬地望着她。
顾曦没有躲。她对上那视线,脑子里掠过储物间里那行字,又掠过猫在膝头看她手腕的样子。她抬起右手,在猫下巴下很轻地挠了一下。指腹刚碰到那层软毛,猫就把脸往上送了送,眼睛半阖。顾曦的手指停在那里,没继续。
“你今天特别黏人。”她的声音不大,像说给自己听。猫喉间“咕”了一声,带着点不满意,又往她掌心拱了拱。顾曦索性用拇指沿着它下巴擦了几下,摸到一节细细的骨。猫把头转开一点,又很快靠回来,耳朵往后别着,黑毛底下看不见什么表情。
这一下让顾曦想起储物箱里那只旧笔。笔帽上那圈牙印,浅而密,像谁咬着笔想事情时留下的。她手一顿。猫的耳朵朝她偏了偏,眼却还闭着。顾曦看着那对耷下去的耳尖,心里有个念头浮上来,很轻,像隔着水看一个字。她没去捞它。水太浑,捞上来也不认得。她把手指从猫下巴下抽回来,在膝盖上蹭了蹭。
“行了。”她站起来。猫停在原处,尾尖扫过空了的沙发垫。顾曦走到厨房,从橱柜里拿出罐头,拉环“啪”地跳开,肉味散出来,带着点腥。她用小勺挖出半罐,倒进瓷碗,边沿碰着大理石台面响了两下。
猫跟到厨房门边,没进去。顾曦把碗放在地上,退开一步。猫这才慢慢过来,先闻了闻碗边,又抬头看她。顾曦靠着料理台,手指在台沿不紧不慢地敲。猫低头吃起来,吃得慢,黑脑袋一点一点。顾曦盯着看了一阵,又转去看窗外。夜里没有星星,只有对面楼里几格黄的白的灯光,亮得有些倦。
她忽然开口:“我高中同学录里,有人写我不靠近任何人。”
猫抬起头,嘴角还沾着一点肉糜。顾曦没看它,目光还停在窗外。那话从喉咙里出来,干干的,像在给一只猫做工作汇报。她停了几秒,又补一句:“她没写错。”
猫没有叫。它走到她脚边,把身子靠在她拖鞋上。很重的一团黑,暖得几乎发烫。顾曦低头看了它一眼,没动。脚背能感觉到猫腹部一起一伏,那点热透过袜子漫上来。她蹲下去,把猫从脚边拨开一点。猫没反抗,只侧了侧身,肚皮朝她亮了半寸。顾曦没伸手去摸,站起来洗了手,水流声在狭小的厨房里格外响。
擦干手时,她瞥见冰箱上贴着一张便利贴,是小苏留的号码,边角卷了起来,字迹淡得快看不清。顾曦把纸角按平,黏回原处。指腹碰到冰箱面,很凉。她站了一会儿,把便利贴撕下来,团成极小的一粒,丢进脚边垃圾桶。纸团在桶底弹了一下,没声了。
猫吃完了,正坐在厨房门口舔前爪。顾曦走过去,在它面前蹲下,和它平视。猫的舌头从爪缝里翻出来,一下一下,认认真真。顾曦看了两秒,低声说:“你是不是觉得,我会把你赶出去?”
猫舔爪的动作停住了。它把前爪从嘴边拿开,眼睛直直地看着顾曦。黄绿色的瞳孔在厨房灯下缩了一下,又缓缓散开。顾曦没有继续往下说。她被那眼神看得有点发虚,像猫真在回答什么,答案就堵在空气里,谁也没法把它变成人话。
她站起身,把厨房灯关掉。客厅立刻暗下去,只有过道一盏小夜灯漏着光,雾一样铺在地砖上。顾曦走回沙发,拿起那块薄表重新扣上。表带“咔”地咬合,她转了一下手腕,金属壳贴着皮肤,冰了一瞬。她没开电视,也没刷手机,就这么坐在黑暗里。沙发弹簧响了一下,猫跳上来,先在她旁边踩了踩,又挨着大腿卧下。顾曦没赶。
“猫能看懂字吗?”她问。声音低得几乎被自己的呼吸盖过去。猫的耳朵动了一下,没叫,只把尾巴往她手边推了推。顾曦没有去碰。她睁着眼睛看天花板上那层飘忽的光,很久,久到猫的呼噜又响起来,沉沉地填满这条狭小的客厅。
最后她低下头,对猫说:“明天去买猫粮,买你一直不肯吃的那种。”停了一下,又补一句:“两种都买。”
猫把头往她腿上埋了埋,尾巴绕住她搭在膝头的手腕,没松。窗缝里的风小了。顾曦没再开口。
第14章 失联
夜里十一点四十七分,手机在床头柜上震了一下。
顾曦没动。她侧躺着,一只胳膊压在枕头下面,另一只手搭在薄被边缘。客厅已经暗下去,只有过道那盏小夜灯漏进来一线灰黄的光。猫在沙发上卧着,身子团成一团,呼吸很浅。刚才那阵雨不知道什么时候停了,窗外只有风,断断续续擦着楼体往上爬。
手机又震了。这次连着两声,间隔很短,像谁在群里连发了消息。
顾曦翻了个身,把手机拿起来。锁屏上叠着几条微信通知,最上面是高中同学群。这个群她早就设了免打扰,平常一年到头也响不了几回。她没急着解锁,先看了眼时间,又躺回去。拇指在屏幕边缘停了一下,点开。
群里已经刷了十几条。有人发了张老照片,像素很低,灰蒙蒙一片,像是从哪本纸质相册里翻拍下来的。照片下面跟着一句:“今天整理家里,翻到咱们班高三的合影。”顾曦没点开原图,小图里那一排排模糊的人脸挤在一起,像被水泡开了。
又一个同学冒出来,连着三张,跟着两个表情。顾曦拇指往上划了划。有人问:“咱们班那个沈暮呢,谁还有联系?”又一条:“她是不是很久没发过朋友圈了。”
顾曦的手指停住。
她盯着“沈暮”那两个字,心脏像被什么从外侧轻轻按了一下。不是疼,是那种很薄的凉意,从胸腔里慢慢洇开。她让自己别动,眼睛没离开屏幕。
群里安静了半分钟。有人在打字,对话框顶上显示“对方正在输入”,又消失。再出现。顾曦把手机握紧了一点,背靠着床头坐起来。被子从腰下滑下去,堆在腿上。她伸手去够床头灯的开关,拧了一下。灯亮了,暖黄色的光从灯罩下漫出来,落在她脸上,也落在手机屏上,把那几行字照得发白。
又一条消息跳出来,是个男生,顾曦对他的印象只停在高二后排。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://224444.biz/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)