“你多大？”这样吃过好些顿饭后，某天魏闻秋才随口一问。
“十二。”石晏说得却忐忑。
十二不算那么小，但也不大。石晏掰手指算过，魏闻秋大他有整整十岁，只比他整个自己少了两岁。
这十岁仿佛是一座巍峨的高山，挂着厚厚的青苔，能挡住风遮住雨，不言不说似乎且不易移。
熟悉上那么一些后，石晏便会叫男人：“闻秋哥。”
魏闻秋头一次听到时有点愣，而后笑了声，手从外套下叉腰上：“嗳，还真是得叫哥。”
两人开始说上那么些话。下雪后男人就不叫他再上楼去找，石晏到站下车后，只要直奔食堂就能看见坐板凳上等他的魏闻秋。
棉城下了三天的大雪，第三天石晏下公交时为了避让老人摔了一跤，站牌前是淤堵的下水道，地上一层车轮反复碾压后将化未化的污糟雪冰。
石晏这一跤摔得结实，膝盖磕在地上，半边身子歪进雪冰里。
后面来个大爷把他扶起来，石晏站起来后就忙不迭给人道谢，自己裤子朝下滴水看不着，光看见对方的手脏了，从书包里掏出包纸巾往大爷手里塞。
大爷一挥胳膊：“没摔到哪吧？纸你自己留着用。你家住哪儿？赶紧回家换身衣服去，天多冷啊。”
他说家住裕华小区，大爷说：“那还远着呢，怎么来这呢？”
石晏脱口而出：“我来找我哥。”
话说完自己一愣。大爷又说了两句什么他也没听清，光是点头，手垂下去捏住湿透了的裤边。
吸满脏水的裤子简直像一块冰，紧密地贴在他腿上。石晏提着裤边往医院后门里走，腿一抬膝盖针扎地疼，再一抬屁股瓣子酸得像喝了老陈醋。
冷风一刮，他“咣”地打个大喷嚏，鼻头红眼也红，落汤小狗似的一步一滞，挪去食堂找魏闻秋。
魏闻秋看见后一愣：“怎么了？摔了？”
"摔了，"石晏吸下鼻子，想赶紧终结这场意外，便话赶话：“闻秋哥，你吃饭吧，我怕你找不着我，就来和你说一声。我现在回家换衣服。”
这天晚上两人都没吃饭。魏闻秋带着他去医院附近找了个澡堂子，买个号牌让他戴手腕上自己进去洗。
他接过来低头戴上，一双手冻得发白，红意全部堆积在指尖。号牌圈大，挂在他手腕上，一活动就朝下滑。
一瘸一拐刚准备进，又听男人喊他：“站着。”
石晏不明所以，但仍是很乖地昂头去看魏闻秋，吸了下鼻子。男人指着长排板凳说：“坐那，我看看。”
他想躲，裤腿却已被不由分说地撸上去，膝盖的新疤就暴露在了空气中。皮被粗糙的裤子内胆搓掉一大块，粉色的肉翻出来，渗出的血已经干在裤子里。
石晏下意识把腿往后缩。魏闻秋气得不轻，松手站起来板脸：“疼怎么不知道说？”
“不很疼，”石晏小声说：“…明天就好了。”
六岁那年他的手被铅笔尖不小心划了道口子。不深，但疼，留了黑黑的印子。
石晏怔怔举着手去找大人。妈妈举起他的手吹气，爸爸为他贴上一张卡通图案的创口贴。口子第二天就几乎完全好了。
现在十二岁的石晏其实依旧会感到些许委屈，摔在地上的那一刻既冷又疼，十二岁的石晏也再没有大人可找。
但他不再流泪。
魏闻秋没说话，脸不寻常得很难看，嘴角下压，叫他把号牌脱下来。
石晏又低头摘掉。号牌刚递出去，魏闻秋拿过转身就走。
石晏顿时慌了，裤子堆在膝盖上来不及朝下放，站起来瘸着腿就去追。
浴池大厅人来人往，人声熙熙攘攘，石晏顾不得浑身窜起来的疼，朝前喊：“闻秋哥你去哪？”
魏闻秋没听见似的大步朝外走。
“你去哪呀？”石晏声音抖起来：“你生气了吗——”
他嗓门从小就不大，两句话几乎快完全被周围人声吞没。
男人依旧没回头，大步流星。
石晏小跑起来，声音还是抖，但比刚才要大些：“你别生气，我记住了，我下次知道说了。”
“坐回去。”魏闻秋这才转身看着他：“我能去哪？我买药去。”
石晏不放心，也不敢再往前跑，干巴巴地问：“我跟你一起去行吗？”
“远着呢，你能走动？”
“能。”石晏忙点头，眼睛里盛着澡堂子映下来的灯光：“我能走动。”
魏闻秋没回应，看他一会，只下巴一扬，垂眸问：“真记住了？”
石晏说：“记住了。”
“嗯。”魏闻秋这才表扬意味地从鼻孔里哼了声，手叉腰咂了两下嘴，从衣服里摸出个旧手机。
“我一会就回来，你坐这不要乱跑。不，哪都别去，有什么事就给我打电话。”
手机是款式较老的早年智能机，屏幕下面带三个钮，魏闻秋在手机上摁了会，之后递过来给他：“这个号码，记得吗？”
石晏接过那手机，还没看就点头，碰也不敢碰那一长串数字，生怕一个不小心就退出界面找不到了。
手机又被拿走了，魏闻秋又按了几下，重新递回来。
于是方才那串长长的数字符号变成了简短的一个字：哥。
石晏的腿抹药抹了有半个月，结了层厚厚的痂，洗澡时他往镜子里看自己的屁股瓣，那片青紫也缓缓如潮水般退去，一天天变淡。
旧手机他带去还给魏闻秋，魏闻秋没要，叫他拿着用。结冰最冷的那几天，魏闻秋不叫他再往医院跑了。
反倒是跑习惯了的石晏不大愿意，很难得地请求：“我小心一点走路，可以吗？”
“那是小心点就行的事么，摔着哪我可不给买药了啊。”
石晏只好点头，听见魏闻秋又说：“听话。”
石晏很听魏闻秋的话，哥叫他不去，纵使他再想去也不会去。
然而等他放学后再回到空空荡荡没开灯的家，饿着肚子手冻得冰凉立在门口时，几个月前的一切似乎又重新漫上来，堵塞住他的鼻尖叫他喘不上气。
晚上写完作业手机响了，安静的家突然有动静，石晏吓了一跳。
反应过来铃声是从他口袋里出来的，他伸手进去急切地摸出手机，屏幕亮了，上面显示一个字“哥”。
石晏接通，贴到耳边：“喂，喂哥——”
“嗯，”那头说：“写作业了么？”
“写了，”石晏在这边点头：“已经写完了。”
“晚饭呢，吃什么了？”
什么都没吃，石晏害怕火，连方便面都煮不了。
他用电水壶烧了壶热水，原本打算泡着来吃，结果写作业给这事忘了，这会再出去水估计也已经凉透，别说泡面，喝都费劲。
石晏老实得不擅长撒谎，他也不会对魏闻秋说谎，只好说：“没有吃。”
“家附近不卖饭吗？是没钱还是什么。”
“…有钱，”石晏声音越来越小。
“有钱怎么不买，不对胃口？”见石晏默不作声，魏闻秋在那头音量倒是抬高了些：
“小子，你真黏上我啦？我一天不在你就连饭都不吃，等我出院了，日子你怎么过？”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.biz/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)