那一天，在神明的注视下，黑塔向其发问：“宇宙是否正在死去？”
“……”
那一瞬间，她得到了答案，然后犯了一个对天才来说最不该犯的错误——她向神明追问了下去，然后被无法承受的目光与知识摧毁了。
“谁能拯救这个宇宙？存护？丰饶？开拓？……”
“……”
螺丝咕姆与阮·梅所见证的最后一刻，是向来自诩为无所不能的魔女在最后一刻逆着光转过头，对阮·梅说了一句话。
没有声音，只有口型，只有几个字。
“零号。”
弄清这句话的意思，成了阮·梅往后很长一段时间里唯一的课题。
最后，她想到了她们共同开发的模拟宇宙，那里还有一个只有他们这些开发人员知道的零号宇宙。
不是后来给穹做指引的零号宇宙，而是更早期被废弃的一个项目。
模拟宇宙项目早期的研发并不顺利，那时候黑塔还没有拉史蒂芬·金入伙，他们对这个项目的思路还很模糊，于是进行了许多次不太成功的实验，零号宇宙就是其中完成度最高的一项之一。
零号宇宙的构建思路，和后来正式投入运行的模拟宇宙是截然不同的，黑塔在这次实验里试图找到一个理论上的“创世参数”，以此模拟出宇宙中的一切。
然而这个思路很快就被证明不可能，想要模拟整个世界的算力需求远远超过了整个宇宙的信息之和，这个理论永远都只是理论。
零号宇宙里有什么东西吗？阮·梅开始彻夜不歇的研究起来，将零号宇宙的一切翻来覆去的检查。
最终，她在零号宇宙的一条开发日志里找到了黑塔留下的一段话，那看起来只是一段随笔，记录天才某天突然的奇想。
“好吧，看来这个法子行不通，或许去研究命途和星神本身更有希望一些……从很久之前起，我就一直有一个疑问，为什么偏偏是这些概念成为命途？”
“为什么有赐予长生的药师，与之对应的死亡的概念却从未有诞生的神明，死亡的概念难道已经被【毁灭】或者【终末】所吞并、以至于根本没有机会诞生星神？又或者在某种意义上，死亡其实只是智慧生命的错觉？”
为什么偏偏是这些命途成为了命途？这些命途有什么特殊之处？或者说，命途的本质是什么？
很久之后，阮·梅在最后一次联络他们时，给出了她的答案。
“命途是宇宙生命周期的一部分。”这时候，阮·梅已经比从前消瘦了很多，她的眼睛空蒙蒙的，像两颗混浊的玻璃球。
她似乎已经看不见了。丹恒在不久前听说，疯狂的天才为了看清某种凡人不可直视的真理，借助古兽的眼睛逾越了这条禁忌，但她仍然要为之付出代价。
“……当然，我们不应该、也不可能用任何一种已知的生命体去理解宇宙本身，就像黑塔永远找不到那个能模拟一切的创世参数，我们这些诞生在箱子内的生命，也注定无法看见这个箱子的全貌。”
“拯救它的办法在界限之内并不存在，唯有跨过那个边界，才有一线希望……或许，这就是【开拓】诞生的最终意义。”
阮·梅的声音愈来愈小，最后戛然而止，她闭上眼，生命完全从她的身体里流失殆尽，画面中断了。
在听到这段话的时候，姬子刚刚睡去，三月七还抓着她的手想要挽留最后一丝温暖。
黑塔离开之后，列车便开启了一场特殊的旅行，试图为这一切的悲剧与破灭寻找答案。
不久前，列车来到了一颗爆发了奇怪病症的星球。
一场莫名其妙的瘟疫在此爆发，没有任何已知的治愈办法有效，列车联络自己能联络上的所有势力，所有人却都束手无策，只能目睹着星球上的居民一个个染上怪病，然后死去。
而后更糟糕的事发生了，为这颗星球上无辜的民众奔走数月的姬子，终于也不幸染上了疾病。
没有奇迹出现。
这位像母亲一样照顾着年轻人们的领航员坦然的接受了现实，她安慰孩子们不要为她难过，她这一生已经看过了这个世界上百分之九十九的人没有见过的风景，她已经比大多数人都要幸运了。
只不过，她的旅途在这里停止了而已。
旅途已经结束，旅人便该回家了。
姬子最后的愿望，是希望回到故乡。
那是一颗在银河间籍籍无名的安宁星球，距离姬子离开，星球上已经过去了很久很久，没人知道这里曾有一位闻名寰宇的列车领航员，也没人知道她回家了。
帕姆带着他们将姬子埋葬在了列车最初搁浅的地方，那里后来开满了鲜花，夜空宁静，银河清澈。
星穹列车仅剩的四位乘客沉默的回到车上，不知道未来何方。
按照姬子的意思，最后穹接过了领航员的职责，成为新一任、也或许是最后一任领航员。
而就在这天，卡芙卡又一次不请自来，她带来了一束祭奠用的百合，神色间略显哀伤地将其搁在列车的窗边。
美丽的猎手对此前发生的事表示遗憾，并且表示，阮梅的确揭开了一切秘密的一角，以及那被命运选中的人，正是你们。
“……是的，早在很久之前，不朽死去了，万物基石因此崩塌，这个宇宙的命运已注定走向终结。”
“为了延缓最终破灭时刻的到来，过去的天才们将宇宙推入一场循环往复的轮回，以期在漫长的循环中找到拯救的办法。”
“但轮回也是有尽头的。就像一个不断胀大缩小的气球，就算没有胀破，也早晚有一天会因为老化而破掉。宇宙亦是如此。”
“我们的这个‘气球’，已经要坏掉了。”
“腐烂已经开始。你们所见到的、所遭遇的，正是这场进行中的腐烂。□□先生误入了世界死去的部分，那里的物理规则不再按照我们熟悉的方式生效，所以他不幸结束了旅途。”
“作为宇宙的一部分，生命本身的腐烂则以另一种方式出现，比如无法治愈、也毫无缘由的瘟疫……作为一个人类，姬子小姐则在那片死地里待了太久，于是不幸被其浸染。”
她哀哀地叹了口气，话锋一转：“好在，这无数个轮回并非一无所获，我们的确找到了那条拯救的道路，而这条路与星穹列车，与【开拓】息息相关。”
“当你们抵达命运尽头，让记忆保存宇宙中的一切，唯有借助终末的力量重返过去，令不朽在过去新生，重新支撑万物……”
“在这数十条命途中，有些命途更特殊一些，它们触及到了那个生与死的边界。”
“【开拓】走向未来，【终末】重返过去，它们相向而行，贯穿着宇宙的始终。”
“【不朽】承载万物，【记忆】铭刻始终，它们构成现在，灵魂与□□因此而存在。”
“在所有轮回的尝试里，唯有这四条命途能够带来一线希望。”
“所以，无名客们，你们可否做好将其背负的准备了？
第228章
原来末日并非开始于从天而降、焚毁万物的火焰，也并非一场席卷银河的战争或者瘟疫，它是如此安静，如此自然的到来，像无边夜色无声降临，像雨水落下、草木生根。
这是宇宙生老病死的一部分，命运注定如此，只不过低等的生命无法理解它的全貌，因而将其视作万物终结的末日。
——至于星神？星神们或许理解，或许也做出过努力，但对蝼蚁而言，大象与人类是同一种危险的存在，凡人也同样不能理解祂们。
星球一颗颗死去，很快，还亮着的星星就已经比过去少了一半还多，并且衰败的速度每天都在加快。
宇宙的冬天到来了，而谁也不知道，还有没有下一个春天。
恶兆先锋悲哀的向世人宣布了他们的预言，这是最后一个琥珀纪。
列车在银河间往返，送走他们认识的每一个伙伴，他们熟悉的地方一个个湮灭，直到银河间举目再无故人。
罗浮传来景元病危的消息的时候，丹恒正身在银河的另一端。
已经活了太久的罗浮将军终究还是迎来了这一天，他在影像里对丹恒说想要见他一面。
可他没赶上。
当丹恒再次踏上罗浮的土地时，只见到十王司的判官从将军府离开的背影，终于长大了、不再是个娃娃的白露正在门口安静的等他，黄昏时分的光线将她的面容柔和成一片模糊。
她如今也长成合格的龙尊啦，不再像小时候那么任性，总是想着要逃开这一身的桎梏，释放孩童的天性。
她终于懂得人一生总是有诸般无奈，万端遗憾，于是只好尽力去背负、去忍耐那些痛苦与丑恶。
白露看见他来了，对着丹恒很勉强的笑了笑，那笑容里有某种他已经不再熟悉的东西，但少女并未解释。
她只是告诉丹恒，别担心，她用了药……将军走的时候并不痛苦，他只是遗憾，还是没能等到你。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.biz/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)